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Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Barat
Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan pendukungnya. Dalam kehidupan masyarakat
Indonesia telah terjadi perubahan, baik sebagai akibat
tatanan kehidupan dunia baru, globalisasi, maupun sebagai
dampak perkembangan teknologi informasi yang sangat
pesat. Kondisi itu telah mempengaruhi prilaku masyarakat
Indonesia. Gerakan reformasi yang berguiir sejak 1998 telah
mengubah paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat,
berbangsa, dan bernegara. Tatanan kehidupan yang serba
sentralistik telah berubah ke desentralistik, masyarakat
bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi
pelaku (subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Sejalan
dengan perkembangan yang terjadi tersebut, Balai Bahasa
berupaya mewujudkan tugas pokok dan fungsinya sebagaj
pusat informasi dan pelayanan kesastraan kepada
masyarakat, antara lain, akan kebutuhan bacaan sebagai
salah satu upaya perubahan orientasi dari budaya dengar-
bicara menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat
baca di kalangan generasi muda.
Kebutuhan sastra remaja sangat terasa ketika para
penulis buku ajar harus mencari bahan bacaan ataupun
bahan pembelajaran sastra. Sehubungan dengan itu, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, secara berjenjang
menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita Pendek
Remaja Tingkat Nasional. Untuk tingkat provinsi, Balai
Bahasa Provinsi Sumatera Barat mengadakan Sayembara
Cerpen Remaja untuk wilayah Sumatra Barat. Sayembara
ini dilakukan dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra pada
setiap tahunnya. Buku Perahu Tulis:Antologi Cerpen Remaja
Sumatera Barat ini memuat basil lomba masing-masing
delapan cerpen terbaiktahun 2011 dan 2012. Buku antologi
cerpen remaja ini merupakan upaya memperkaya bacaan
sastra bagi remaja sehingga kekeringan karya sastra yang
selama ini menjadi masalah di kalangan remaja dan
pendidikan dapat sedikit terlepaskan. Antologi ini
diharapkan dapat dinikmati dan dimanfaatkan oleh berbagai
pihak.
Mudah-mudahan buku Perahu Tulis: Antologi Cerpen
Remaja Sumatera Barat, ini dibaca dan dinikmati oleh siapa
saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra Indonesia
demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya
generasi muda yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat





Segala puja dan puji hanya milik Allah dan hanya
kepadanya-Nya kita peruntukkan. Kami patut bersyukur
karena antologi cerpen Indonesia Perahu Tulis: Antologi
Cerpen Remaja Sumatera Barat ini dapat terwujud.
Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen hasil
kegiatan Lomba Penulisan Cerpen Remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Provinsi Sumatera Barat.
Cerpen yang dimuat dalam buku ini merupakan delapan
cerpen terbaik dari masing-masing lomba pada tahun 2011
dan 2012. Sehubungan dengan itu, kami mengucapkan
terima kasih kepada seluruh penulis cerpen yang telah
berpartisipasi dalam kegiatan tersebut.
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
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SMAN1 Tujuh Koto, Sungai Sariak
JIKA waktu dapat diputar kembali, sungguh
Evita ingin mengulang serriuanya dari awal. Awal
pertemuannya dengan Bagas, hari pertama di
sekolahnya di SMA Nusa Bangsa. Ketika itu Evita
sedang mengobrol dengan Bagas, di saat perdana
Evita menyadari bahwa mata Bagas begitu teduh
dan menyenangkan.
Hari yang satu itu, ketika Evita memutuskan
untuk keluar dari klub tari tradisional di sekolahnya,
diantarkan oleh wajah Bagas yang kecewa dan
selanjutnya tak pernah benar-benar menatap Evita
sampai ke hatinya.
Evita dan Bagas hanya punya kesempatan
berinteraksi seiama tiga jam dalam seminggu di
klub tari tersebut. Mereka sama-sama berbakat, rajin, dan
punya performa yang baik. Mereka mencintai Indonesia,
karena itulah mereka ada di klub tersebut.
Tekad Evita untuk meninggalkan klub hanya didasari
oleh satu hal, ingin berkonsentrasi ke pelajaran karena
tuntutan tinggi jurusan I PA. Bagas menggelengkan kepala
mendengar alasan tersebut.
"Tidak masuk akal. Kamu bukan robot ilmu Evita. Kita
manusia yang mencintai Indonesia, dan kita punya misi
memperkenalkan budaya lewat tarian. Kita punya cita-cita
menari sampai ke luar negeri. Buat apa nilai fisika seratus
tetapi cita-cita tinggal kenangan?"
Sela Evita, "Aku cuma bersikap realistis kok."
"Tapi kamu bakal menari lagi kan? Kalau sudah lulus
nanti?" Bagas memberi dirinya harapan.
"Belum tabu," Evita menjawab. "Mungkin aku langsung
mencari universitas yang bagus di Singapura."
Bagas termenung. Berbulan-bulan yang lalu Evita masih
berambisi masuk sekolah seni di Jogjakarta. Mereka sepakat
masuk bersama. Ada apa dengannya? Apa yang mengubah
pikirannya? Doktrinisasi masyarakat? Orang tua? Kerabat?
Teman-temannya?
"Aku seialu jadi orang aneh di antara teman-temanku,
di antara anak-anak IPA, seiama setahun dibilang manusia
planet lain karena tak pernah serius belajar dan lebih doyan
baca buku tentang wayang orang. Tahun ini, aku harus
meninggalkan kealienanku."
"Kamu bukan alien, Vit."
"Bagas, kamu nggak pernah dianggap orang aneh, ya?"
Itulah pertanyaan terakhir yang diajukan Evita, yang
lantas pergi dari ruang latihan tari yang sepi, hanya dihiasi
cermin dan selendang-selendang bertaburan. Bagas
sendirian di situ, memandang dirinya yang tak pernah
merasa niatnya menjadi pelakon wayang orang itu aneh.
Baginya semua cita-cita adalah wajar, dan kita tak perlu
susah-susah menjadi seperti yang diminta masa.
la begitu kecewa, Evita yang la anggap sebagai partner
terbaiknya, pergi hanya karena panggilan masyarakat luas
untuk berkamuflase sebagai bunglon, tldak menyala indah
dalam kepribadiannya sendiri, dan Bagas punya aiasan lain
kenapa hatinya sekarang terasa hampa.
Bagas mengitari koridor dan sesekaii mengintip ke
dalam salah satu kelas jurusan IPA yang dihuni Evita.
Diperhatikannya Evita tertawa, tampak normal berhiaskan
senyumnya yang menggoda, dan seakan lupa pernah
menjadi anggota klub tari tradisional.
Sekilas Bagas melamun. la juga dianggap orang aneh
oleh teman-teman sekelasnya. Aneh karena laki-laki mau ikut
klub tari. Tradisional pula. Tapi setiap kali klub mereka
manggung di pentas seni, toh semua orang mengakui
tariannya memukau. Dia tetap tampak sangat maskulin
karena sifat dasarnya memang demikian. Dan tarian
tradisional, misalnya yang terlihat pada pertunjukan wayang
orang, tidak membuat laki-laki tampak lemah, justru
sebaliknya.
"Bagas?"
Sekonyong-konyong Evita muncul di depan pintu kelas.
Bagas mengerjap. Dia begitu merindukan sosok yang satu
itu.
"Lagi ngapain?" Sahut Evita agak dingin.
"Lagi lewat," Bagas tak punya jawaban lain. "Kenapa
keluar kelas? Kan lagi pelajaran."
"Mau ke belakang."
"Ya masuk lagi ke kelas dong, kan ke belakang bergerak
mundur," Bagas bercanda. Itu guyonan khas mereka kalau
sedang suntuk di klub.
Aneh, kali ini Evita tak tertawa. Cuma tersenyum miris.
"Udah ah, aku buru-buru nib."
Lagi, Evita bergegas meninggalkan Bagas. Jiwa Bagas
seperti terbang melayang entah kemana, dan ia berjalan
terseok-seok, kembali ke kelasnya di bagian depan gedung
sekolah.
Klub tari terasa lebih sepi dari tahun lalu. Tidak banyak
anak-anak kelas sepuluh yang masuk. Alhasil mereka cuma
bersepuluh saja.
Bagas, sebagai senior, tampak paling rajin dan serius.
la dijadikan pengganti pelatih kalau pembimbing mereka
terlambat. Tetapi pengganti khusus untuk kaum perempuan
belum ditemukan, karena tidak ada yang lebih bagus dari
Evita.
Alhasil, Bagas melatih semuanya; laki-laki dan
perempuan. Memang lelah dan butuh ketelatenan
tersendiri karena tidak semua orang di klub benar-benar
sadar ritme, sadar gerakan, bisa bergerak gemulai atau
sangattegas, dan Bagas memang perfeksionis.
Di suatu siang, Bagas menunggu pembimbing mereka
sambil memperbaiki gerakan-gerakan adik-adik kelasnya,
Kemudian ia meninggalkan mereka sebentar karena baru
ingat harus memulangkan buku temannya. la berkeliling
selama 10 menit mencari temannya, dan sesudah bertemu,
mereka bercanda tak karuan dalam hitungan 300 detik.
la cepat-cepat balik ke ruang klub. Betapa terkejutnya
Bagas waktu melihat Evita melenggang ke luar melewati
pintu ruang klub dengan santai. Otomatis ia memanggil,
"Evita!"
Evita menengok dan tersenyum samar. "Hei."
Bagas yang tak pernah dipanggil 'hei' refleks menimpaii,
"Namaku Bagas, bukan hei." Lagi, senyum Evita seperti
tertahan di dalam. Bagas lantas mengajaknya berlatih lagi
"Nggak bisa, aku harus bimbel."
"Bimbel?"
"Ya, buat ujian nasional."
"Dulu kamu menghujat bimbel, Vit."
"Sekarang nggak. Boleh kan orang berubah?"
. Bagas tak dapat berkata-kata. Evita tampak berkpbar.
penuh pertahanan dan penyangkalan. la tahu dari sorot
mata Evita yang binarnya beda dengan saat ia menceritakan
basil latlhan tarinya. Binar tulus yang dulu terpancar dan
sekarang Bagas rindukan.
Setelah Evita hilang, Bagas masuk ke dalam dan
bertanya kepada adik-adik kelasnya, "Tadi Evita ke sini, ya?"
"lya, Kak, gerakan kita dibetul-betulin, diberitahu
caranya supaya gerakan bagus, terus pergi."
Desah nafas terdengar. Bagas tahu, Evita masih
mencintai dunia tari. Pasti ada sesuatu di balik ini yang
mencengkeram Evita hingga ia tak berani menuntut cita-
citanya lebih jauh. Bagas harus mencari tahu dan
menumpasnya, seperti menumpas jamur sampai ke akarnya.
Bagas mengeruk info dari anak-anak IFA itu. Ketika
memastikan Evita tak ada, ia menerobos masuk di jam
istirahat dan ia mewawancarai mereka.
"Eh, memangnya kalian sesibuk itu ya? Sampai keluar
klub?"
Beberapa menjawab, "Lumayan sibuk."
"Tujuan kalian apa sih?"
"Ya kuliah yang benar, dapat pekerjaan bagus, terus
mapandeh."
"Udah, gitu doang?"
"Ya itu saya, nggak tahu yang lain."
Rata-rata jawaban mereka agak mirip. Tetapi bagi
Bagas, mereka memang terlihat baik-baik saja hidup seperti
itu, sesuai jalur tradisional modern, dan mereka bukan tipe
orang yang punya cita-cita nyeleneh seperti Evita. Evita tiga
bulan lalu.
"Ngomong-ngomong Evita doyan belajar nggak sih
sebetulnya?"
"Nggak tahu."
Salah satu anak menambahkan, "Dia kelihatannya
berusaha keras sih, soalnya waktu kelas sebelas kan nilainya
lumayan anjiok."
"Tapi kasihan> dia nggak sehappy dulu."
" lya. Belakangan kayak yang tertekan."
Bagas langsung mendapat pencerahan.
"Oke, makasih ya!"
"Sama-sama. Kamu anak klub tari kan?"
"Ya," Bagas diarn lagi ketika siap ngibrit. "Kenapa?"
"Evita keluar dari klub itu ya? Kenapa sih dia? Padahai
dulu kayaknya getoi banget ngentenin klub tari."
"Itu dia yang lagi saya cari tabu. Jangan bilang Evita ya
saya ke sini."
"Oke."
Bagas yang masih memikirkan Evita, disibukkan oleh
rencana klub tari mengikuti festival kebudayaan bulan
depan. Tiba-tiba saja waktu Bagas habis untuk latihan dan
dia tidak kunjung bertemu Evita. Anak itu semakin susah
dicari.
Tetapi di jam-jam latihan mereka, tanpa sepengetahuan
Bagas, Evita seringkali berdiam di balik pintu hanya untuk
mendengarkan lagu pengiring mereka, untuk mendengar
suara pembimbing dan suara Bagas yang kencang
membenarkan yang ngawur-ngawur.
Evita memeluk buku-buku pelajarannya dengan gelisah.
la tahu, keputusannya salah besar-bagi dirinya, bagi klubnya,
bagi Bagas. la menyesal telah membuat semua orang
kecewa. Namun ia juga takut larut dalam fatamorgana. la
pikir dia dan Bagas bisa jadi lebih dari teman, tapi bagi Evita,
Bagas sepertinya hanya menganggapnya teman satu klub,
teman bicara, dan sesosok manusia yang harusnya mengejar
cita-cita, bukan mendepak hobi demi studi. Satu hari
sebelum surat perpanjangan keanggotaan klub diisi, Evita
belum berpikir akan benar-benar keluar. Dia hanya
mempertimbangkan banyak hal. Nilai, masa depan, dan
Bagas. Dia bertahan selama dua tahun di klub karena
berharap pada Bagas, yang tidak menunjukkan gejala-gejala
jatuh cinta terhadap Evita, dan itu membuatnya putus asa.
Evita keluar untuk melindungi dirinya dari kenyataan
yang bisa saja pahit.
Evita bersikeras bahwa Bagas terus berusaha
menyapanya karena Bagas kehiiangan teman satu klub yang
dapat dijadikan peiatih untuk adik-adik kelas.
Evita terlalu takut untuk optimis lagi, setelah selama
satu setengah tahun optimismenya tak berbalas.
la bergerak cepat menghindari Bagas ketika tampak
tanda-tanda bubar klub tari. Segera ia puiang dan
menenggelamkan diri dalam buku-buku pelajarannya,
mencoba menghilangkan kegelisahannya karena teiah
kehiiangan tiga jam penting bersama Bagas yang sudah
menjadi rutinitasnya selama dua tahun.
Evita menghela nafas dalam-dalam dan
menghembuskannya kencang. Fokus. Bukan waktunya lagi
bermanja-manja. Lupakan tari, lupakan klub, lupakan Bagas.
Belajar. Perbaiki nilai. Evita menunduk menghadapi studi
rumus-rumus dan hafalan yang bercampur baur
mengumpulkan air matanya di pelupuk, dan ia pun
menumpahkan isi hatinya sendirian.
Dilihatnya foto pertunjukkan wayang orang yang ia
pajang di dinding kamarnya. la tercenung. Rama dan Sinta
di Sana, tampak anggun memesona dalam lakon
kebanggaan Indonesia. Ituiah cita-citanya. Itulah tujuannya.
Sekarang ia mematahkan jalur menuju ke sana.
Festival kebudayaan diadakan di salah satu lokasi
temama. Acara itu merangkum kesenian, kuliner, dan segala
macam yang berkaitan dengan Indonesia. Semua anggota
klub tari merasa gugup ketika menyadari betapa besarnya
acara tersebut dan mereka harus menampilkan satu
pertunjukkan tarian daerah Indonesia timur yang indah dan
bersemangat dalam durasi lima setengah menit ditambah
keberadaan dewan juri yang akan memberikan piala
walikota bagi penampii terbaik hari itu. Bagas berusaha
menenangkan adik-adik kelasnya yang gugup. Jika ada Evita,
pasti dia dapat menguatkan mereka dengan kalimat
pamungkasnya, "Anggap saja itu penonton singkong keju."
"Kita menari buat diri sendiri, buat Indonesia, buat
sekolah kita, bukan buat mereka."
Pernyataan yang memutarbalikan profesi seorang
entertainer, yang biasanya justru memuja pemirsanya.
Evita selalu punya prinsip, dia bukan orang yang
menyerah pada kegrogian. Karena itulah pentas seni sekolah
mereka selalu unik dan memukau, karena diselipi permainan
panggung tari tradisional. Acara-acara kecil maupun besar
di kota mereka jadi meriah, karena kehadiran klub tari SMA
mereka. Semuanya karena Evita bersemangat dan berhasil
menularkan tekadnya kepada seluruh penari.
Bagas memandang yuniornya yang tampak berkerut
merut takut salah.
Meluncur dari mulutnya, "Sudah, kalau sudah di
panggung, kita semua bisa pasrah. Kita latihan satu bulan,
dan sebelumnya kita pernah bahas tarian ini dan kita hafal
sepenuhnya. Jadi kenapa mesti gugup? Kita pasti tampil
mulus."
Dan keluar juga embel-embel khas Evita, "Anggap saja
itu penonton singkong keju melepuh, atau tahu hot
jeletot...yah, terserah, pokoknya jajanan pinggir jalanyang
enak! Kita kan menari buat Indonesia, bukan buat juri atau
penonton. Yang penting sepenuh hati!"
Anak-anak tersenyum, senyum yang dalam sekejap
meluruhkan ketakutan mereka.
Mereka tampil bagus. Tariannya mengagumkan.
Tampak gagah, tampak bersemangat, dan terlepas dari
daerah asal tarian tersebut, mereka membawakan aura
kelndonesiaan yang memikat. Cinta-cinta kecil dalam lubuk
hati mereka, cinta yang ditujukan untuk Indonesia mereka
keluar dan berpindah ke kalbu-kalbu lain di kursi penonton
dan di belakang meja dewan juri. Membawa mereka ke
panggung kembali setelah pertunjukkan berakhir dan
menerima piala walikota.
Sayang, prestasi itu tidak memuaskan Bagas sama
sekali. Ya, ia dapat tercengar-cengir gembira, tetapi ia
merindukan Evita dan semangatnya, Evita dan impiannya
yang dikobarkan berkali-kali setiap saat Evita yangtiba-tiba
hanya menyunggingkan senyum sayup ketika berbicara
dengannya, setelah sebelum-sebelumnya selalu tersenyum
lebar, bahagia, dengan mata berbinar, ketika mereka
mengobrol atau bahkan hanya berpapasan di koridor,
Tanpa mereka ketahui, Evita ada di bangku penonton.
Tahu bahwa ia seharusnya ada di sana, dengan wajah
tersenyum, dan seiepas pertunjukkan ia ingin berkata pada
bahwa singkong-singkong keju tersebut sudah siap santap-
dan mereka benar-benar akan mencari singkong keju yang
lezat untuk dimakan bersama-sama. Entahlah. Pikiran Evita
terasa absurd. Di situlah tiba-tiba ia ingin menekan tombol
rewind, yang dapat membuatnya kembali ke klub tari tanpa
kehiiangan setengah tahun. la akan tetap memiliki tiga jam
istimewa bersama Bagas, plus jam-jam tambahan ketika
akan tampil. la dapat menyelidik mata Bagas yang
mendalam. Dan walau sesak hati, ia masih bisa berharap-
harap yang selalu membuatnya sanggup tersenyum meski
tahu sepertinya harapannya akan kandas suatu saat nanti.
Jika saat ketika meletakkan kembali surat perpanjangan
keanggotaan klub tari boleh didatangkan lagi, ia akan
mengambil surat itu, menandatanganinya, dan tanpa
keraguan tetap menari vyalau nilainya anjiok terutama ketika
klub tari sibuk mempersiapkan penampilan.
Evita memang jadi lebih banyak belajar dalam waktu
enam bulan terakhir. la memperbaiki nilainya. la
memperoleh ilmu baru yang selama ini berada jauh dari
otaknya. Tetapi satu pelajaran yang lebih besar, ia menyadari
kebodohannya tidak dapat mempertahankan impiannya
hanya karena masalah cinta. Juga ia tahu sekarang, percuma
saja fokus belajar tanpa teman seperti Bagas, yang istimewa.
ajaib, dan bahkan meskipun tidak balik menyukai Evita, tetap
akan Evita sayangi.
Gadis itu berlari mengitari gedung pertunjukkan,
mencari bagian pinggir panggung. Dilihatnya aneka manusia
berkostum tari masih seliweran dl sana. la mencari yang
kostumnya hitam-hitam dengan ornamen dan bulu
diselipkan di ikat kepala. la menubruk penari berseiendang
kuning. la menginjak kaki seorang cowok tanpa sepatu. la
disapa oleh topeng Indramayu.
Dan akhirnya ia menemukan pembimbing klub yang
tampak terperangah. "Evita."
"Ya, saya," Evita masih terengah-engah.
"Kamu nonton?"
"Ya."
"Ya ampun," pembimbing klub tampak kebingungan.
Dia tidak tega berkata bahwa tadinya ia ingin mengajak Evita
ikut serta dalam acara ini, tetapi karena dijelaskan alasan
Evita keluar oleh Bagas, tidak jadi Evita tidak berbasa-basi
lagi, "Ibu, Bagas di mana?"
"Di panggung."
Evita merengut. "Panggung?"
"Nggak tahu tub, barusan dia duduk sendirian di
panggung kayak lagi nunggu ilham. Yah, kamu samperin
aja."
Menggeleng-gelengkan kepala, Evita berjalan sembari
menyalami adik-adik kelasnya yang mengenalinya dan
menyambut gembira. la lantas naik ke sebuah tangga dan
membuka tirai yang membatasi panggung dengan ruangan
penuh barusan.
Panggung besar itu lengang, hanya seorang Bagas,
masih mengenakan kostumnya, duduk bersila dan
memandang ke depan.
Suara Evita bergema dalam ruangan yang besar.
"Bagas!"
...Baga^-pun meheh^ok dramatis, tak percaya dengan
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penampakan di hadapannya. Dia bicara terbata-bata, "Ini...,
ini fatamorgana, ya?"
"Kamu kira aku mata air di gurun pasir apa!" Evita
membentak saking bahagianya bisa mendengar candaan
Bagas lagi.
"Kamu Evita atau Evita-Evitaan?"
"Evita beneran! Udah insaf! Mau menari lagi! Berhenti
jadi anak kesetanan bimbel!" Semburan kata-kata
menghunjam hati Bagas seperti peluru, tetapi rasanya
menyenangkan. Evita menghampiri Bagas sambii menahan
tangisnya. Layaknya anak kecil yang polos, ia merengek.
"Kangen..."
"Sini-sini," Bagas segera membuka kedua belah





"Percuma. Kamu nggak kangen, kan? Cuma butuh Evita
supaya klub tari ada cewek cerewet yang hobinya
ngomongin singkong keju tiap kali mau tampil."
"Kalau kamu nggak pernah mengukir istilah penonton
singkong keju, hari ini kita nggak dapet piala, tahu."
"Tub, kan."
"Kamu kenapa, sih, Vit? Jelas bukan cuma gitulah. Kamu
penting buat kita semua. Kalau nggak ada kamu, klub tari
jadi garing, nggak ada yang selalu bersemangat, selalu
sungguh-sungguh dan bikin kita semua ketularan cinta mati
sama Indonesia. Kamu bagian permanen dari klub tari kita,
begitu nggak ada, langsung berantakan. Sebagian kecil dari
diri kamu bisa memotivasi kita, walaupun kita semua tetap
kangen, terutama aku!"
Evita tak bergeming di tempatnya, semeter dari tempat
Bagas berpijak. Dia mengatupkan mulut karena terasa sekali
hampir menyeploskan perasaan terdalamnya. Tentang
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impiannya menjadi penari dan jika berkenan, perempuan
istimewa untuk Bagas.
Ucapan Bagas berlanjut, sambil menatap lurus ke mata
Evita, dikatakannya, "Kamu betulan mau masuk lagi klub?"
"lya."
"Nggaktakut dianggap aneh?"
Evita manggut-manggut. "Nggak peduli, yang penting
bisa nari dan tetap jadi aktris wayang orang."
Bagas berjalan maju. "Nib ya, Vit, kita kan ketemu tiga
jam seminggu, kalau lagi klub, ketemu yang lain cuma pas
slap tampil di acara gede, atau waktu papasan nggak
sengaja. Kamu mau nggak nambah jam main kita? Masa kita
dua tahun nggak ada perkembangan apa-apa sih? Segitu-
gitu doang ngobrolnya. Aku tabu kok, pasti isi kepala kamu
masib lebib banyak dan bisa kamu bagi-bagi sama aku."
Walau mesin penerjemab jiwa Evita mendadak
tersentub oieb kata-kata Bagas yang nyentrik barusan, ia
masib mengerutkan dabinya ke tengab dan memandang
Bagas tak percaya.
Sembari menaban pulasan senyum meledak yang
seakan mau menginvasi wajabnya, Bagas berusaba
menerangkan maksud tersembunyinya, "Jadi begini nib, Vit,
misalnya, Malam Minggu kita jalan-jalan ke mana kek,
nonton pertunjukkan tari kontemporer kek, biar nambab
wawasan atau gimana, sambil ngobrol, sambil..."
Bagas tak bisa meneruskan karena begitu kalimat
terakbimya selesai, ia akan berdebar-debar setengab mati
dan pasti terlibat bodob.
" Sambil apa lagi?" Tanya Evita.
Akbimya Bagas pasrab. Dia sudab di atas panggung,
senjata terakbimya banya kepasraban,ketulusan, dan
akumulasi dari latiban-latiban-dalam kasus ini dari
pertimbangannya sendiri Ya, kita bisa malam mingguan tiap
minggu, dan kalau nggak keberatan, aku mau ngegandeng
tangan kamu sepanjang jalan."
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Emosi dalam diri Evita merekah keluar bersama dengan
airmatanya. la tertawa, sambil menangis, sambil berjongkok
konyol, dan tak percaya diri. "'Bagas,kamu bercanda ya?"
Evita berdiri dan berani menatap mata Bagas, segera
sebuah dekapan rindu dan sayang menyatukan mereka.
Sepanjang kenangan nanti, panggung itu akan menjadi
panggungterbaikyang pernah mereka injak, dan tadi adalah
penampilan terbaik mereka. Tarian dari dalam hati, tarian
cinta, yang telah melegakan jiwa masing-masing dan
bersorak sorai tanpa suara. Lantas mereka pulang duluan
tanpa mengabaikan keduanya.
Bagas terpaksa kembali ke sekolah masih dengan
kostum menari karena tas bajunya terbawa guru
pembimbing mereka. Tapi tak apa, toh Evita menggandeng
tangannya dan mengenakan bulu yang terkait pada ikat
kepala. Biar malunya dibagi rata, katanya.
Mereka berjalan ke sekolah dengan riang dan bangga
masih memakai ornamen asli Indonesia.
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DARI SISI LAIN
Ariani Syaf itri Rahadian
Padang
Riana
"Yana terlambat lagi?" Lave teman satu
indekosku menyapa dari ruang makan.
"Maklumilah, aku kan baru saja bekerja Ve!
Kelihatannya Kau memasak sesuatu yang enak,"
aku tersenyum pada Lave yang tengah memasak
sesuatu di dapur.
"Makan saja Yana, atau Kau juga mau
kuambilkan? Dasar anak manja!" Lave berkata
padaku lalu meletakkan piring berisi makanan
yang baru saja dimasaknya di depanku. Aku segera
memakannya dengan rakus.
"Yana apa Kau tak bjsa makan sedikit lebih
pelan?" Lave memelototiku. Aku tak menggubris
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sedikitpun kritikannya, melainkan terus makan dengan
frekuensi yang sama.
Hidup di kota besar seperti Jakarta memangtakpernah
mudah. Aku beruntung menemukan teman indekos seperti
Lave yang selalu peduii dan membantuku meiakukan banyak
hal. Gadls manis yang merupakan saiah satu mahasiswi
universitas di Jakarta, juga bekerja part time di sebuah toko
makanan. Kemampuan memasaknya yang jempolan
memang membuat perutku sangat bersyukur karena selalu
saja tiba di indekos dalam kondisi meronta kelaparan.
Alfa
"Kau terlambat lagi?" Sebuah suara berat
mengagetkanku yang baru saja datang ke lokasi syuting.
"Maaf! Aku bangun kesiangan tadi!" Aku meminta maaf
pada orang yang mengagetkanku. Setelah aku membuka
topi, barulah aku menyadari kalau yang menyapaku adalah
sutradara film yang sedang kukerjakan ini.
"Ya sudah Alfa! Lain kali Kau tak boleh terlambat!
Semua sudah menunggumu dari tadi!" Mas Seno, sang
sutradara menepukpunggungku pelan. Menyuruhku segera
bersiap.
Aku meletakkan tas ransel yang kubawa di sebuah kursi.
Dari jauh, aku menatap seorang gadis tengah menunduk
dimarahi oleh kru lain. Sepertinya gadis itu juga terlambat,
karena aku melihatnya datang tergesa-gesa tadi. Aku hanya
menggeleng dan tersenyum.
Riana
Aku bersiap di belakang kamera, dengan mengenakan
topi yang biasa. Bersiap merekam adegan yang akan
dilangsungkan sebentar lagi. Aku memang ditugasi untuk
menjadi juru kamera sebagai tugas praktek lapangan. Bagiku
menjadi juru kamera bukan pekerjaan yang mudah. Perlu
ketenangan, kesabaran, ketekunan dan kejelian demi
memperoleh gambar yang bagus dan tak mengecewakan.
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Juru kamera berarti menjadi orang di balik layar, tak
pernah terekam oleh kamera. Tapi merekam semua yang
perlu direkami untuk kepentingan orang banyak. Juru
kamera menjadi orang di balik suksesnya para artis. Bahkan
juru kamera menjadi orang pertama yang mengabadikan
peristiwa secara langsung agar dapat diperlihatkan pada
orang lain bahkan sampai bergenerasi. Menurutku juru
kamera dapat meiihat dari dua sisi. Seperti saat ini, aku dapat
melihat bagaimana perubahan sikap para artis ketika dibidik
kamera, dan bagaimana pula saat mereka jauh dari kamera.
Terkadang sikapnya jauh berbeda.
"Riana jangan meiamun iagi! Cepat aktifkan
kameramu!" Sebuah peringatan keras terlontar dari mulut
Mas Tatang, saiah satu juru kamera senior. Mas Tatang juga
merangkap sebagai tutorku.
"I..iya Mas! Maaf!" Aku berujar terbata. Sementara
suara tawa kecil terdengar dari depanku.
*
Alfa
"Alfa Kau boleh istirahat!" Mas Seno memberiku izin
untuk beristirahat setelah take terakhir dinyatakan layak
oleh Sutradara perfeksionis satu itu.
"Makasih mas!" Aku bergumam pelan pada Mas Seno
yang masih sibuk memberi instruksi pada pemain lain. Aku
menenggak air minum cukup banyak dari botol dan berjalan
menjauh.
Saat melakukan beberapa adegan tadi, berulang kali
aku diberi peringatan oleh Mas Seno. Kritik pedasnya acap
kali terlontar padaku hari ini. Memang tak seperti biasa, aku
gampang kehilangan konsentrasi. Padahal biasanya aku
termasuk cepat dalam menghayati peran, karena aku tak




"Maaf Kak! Kau tak apa?" Aku membaca kecemasan
dan ketakutan terpeta dalam wajah Alfa yang tak sengaja
menumpahkan kopi panas ke tanganku.
"Kau hampir saja membuat tanganku melepuh!" Aku
berkata cukup keras sehingga para kru lain menoleh ke
arahku, mengabaikan makan siang mereka sejenak. Dilihat
oleh banyak orang aku sedikit canggung juga.
"Kalau begitu aku carlkan obat deh!" Cowok Itu berjanji
padaku lalu pergi meninggalkanku, yang masih meniup-nlup
tanganku. Berusaha meredam rasa panas yang menjalari
tanganku.
"Sudah lebih balk Kak?" Alfa memandang cemas ke
arahku, dan nada suaranya sedikit bercampur kepanikan.
"Sudah! Terimakasih sudah membantu! Tapi sepertinya
aku tidak cukup tua untuk Kau panggil kak! Namaku Riana,
Kau boleh memanggil Rian atau Yana! Kau sendiri?" Moodku
sudah cukup balk dan dapat dikontrol. Sepertinya salep
berwarna bening yang terasa dingin di tangan itu memberi
peranan yang cukup baik.
"Astaga Kau tidak mengenaiku? Kau benar bekerja di
sini? Namaku Alfa!" Kali ini rasa kesal dapat kutangkap dari
suaranya.
"Aku bekerja di sini! Aku hanya bercanda Alfa! Tanganku
sudah membaik, terima kasih!" Aku berujar padanya sambil
meniup segelas teh panas yang juga diulurkannya ke arahku.
"Baiklah, setidaknya rasa bersalahku sudah jauh
berkurang!" Alfa berkata padaku dan berlalu.
Alfa
Apa yang sedang kupikirkan? Mengapa sampai
menumpahkan kopi ke tangan orang lain, untung saja
tangannya tak melepuh. Semua ini karena media-media itu,
mengapa mereka selalu membuat gosip aneh tentangku.
Apa salah kalau aku hanya ingin mendapatkan sedikit
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kebebasan untuk diriku sendiri. Satu hal yang harus mereka
tabu, ini hidupku dan tak ada yang berhak mencampurinya.
*** .
Riana
Namanya Alfa Gemilang. Seperti namanya, prestasi
penyanyi muda itu memang langsung meroket sejak
kemunculannya. Suaranya yang easy listening, wajahnya
yang tampan, cukup untuk membuatnya dikenal oleh
banyak orang sebagai idola baru. Kini, dia mencoba
merambah dunia baru selain tarik suara, yaitu seni peran.
Belakangan, banyak gosip tentang Alfa beredar di
media. Bahkan media meiabelinya sebagai bad boy, karena
sikapnya yang tak selalu koperatif pada media. Cowok itu
memang terlihat sering menolak wawancara langsung. Alfa
bukan orang yang selalu tersenyum ramah pada setiap
orang. Aku bahkan melihatnya hari ini beberapa kali
menggerutu pada dirinya sendiri. Tapi sikap
profesionalitasnya sangat kukagumi, karena tak pernah
sekalipun dia banyak masalah. Jika sedang berakting, Alfa
berubah menjadi tokoh yang diperankan seutuhnya. Hal itu
membuat sutradara dan aku sendiri tak perlu berjuang
mengulangi take yang sama untuk sekali adegan hingga
hampir membuatku muak karena harus mengambil gambar
yang sama. Beberapa artis lain yang selalu dipuja fansnya
malah seenaknya melakukan kesalahan, datang terlambat
tanpa minta maaf atau membentak kru lain, seakan-akan
dia adalah penguasa dunia ini. Huh, membayangkan betapa
melelahkan hari-hari yang akan kujalani ke depan.
"Yana, Kau melamunkan Alfa ya?" Lave menegurku
yang membiarkan televisi dengan tayangan tentang Alfa.
"Hah yang benar saja? Kau kan yang mengganti
channel? Sudahlah Ve aku capek! Ke kamar dulu yaa!" Aku
berjalan melewati Lave sambil mencomot sebungkus kue
dari tangannya. Dari jauh kudengar Lave menggerutu.
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Alfa
Apa yang sedang dipikirkan media? Mengapa selalu
menyerangku? Sepertinya semua yang kulakukan selalu
salah. Awalnya aku tak ingin diwawancarai secara iangsung
hanya demi menghindari gosip-gosip berlebihan, seiain itu
aku juga tak Ingin teriaiu mencolok. Tapi sekarang, media
malah memojokkanku, menggelariku sebagai bad boy dan
membuat gosip aneh terus menerus. Apa mereka tak tahu
aku juga manusia yang mempunyai batas kesabaran, meski
manejerku selalu membicarakan kemungkinan aku
melakukan wawancara ekslusif untuk meluruskan
semuanya. Saat itu aku selalu menolaknya, sekarang apa aku
harus menerima rencana itu? Aku bisa gila jika memikirkan
ini semua. Tapi aku memastikan aku tak akan menyerah, ya
aku akan bertahan.
Riana
"Hah? Alfa berjuang? Kau sedang latihan akting?" Aku
mengamati tingkah laku Alfa yang sedang asyik dengan
pikirannya sendiri.
"Mengapa mengikutiku?" Alfa berbalik dan
menghadapku.
"Sembarangan tuduh saja Kau! Aku melihatmu datang
tadi, dan kebetulan Kau dicari Mas Seno! Kau mau bekerja
tidak?" Aku memandangnya dengan pandangan sedikit
kesal. Sementara cowok itu menoleh melihat jam tangan
yang terpasang di tangan kanannya dan berjalan
meninggalkanku.
"Sudah diberitahu malah tak berterimakasih! Dasar bad
boy!" Aku menggerutu padanya sambil berjalan keluar.
Aku harus bekerja.
"Riana, jangan salah ambil gambar lagi! Sorot yang
mana yang perlu mengerti?" Mas Tatang menegurku yang
beberapa kali salah ambil gambar.
Aku menunduk malu. "Maaf Mas! Tadi lagi gak fokus!"
Aku akhirnya mengeluarkan alasanku.
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"Lebih baik segera fokus Rian! Kau tak lihat tadi Mas
Seno marah? Kau mau menjadi korban Mas Seno?" Mas
Tatang menegurku dan pandangannya mengarah pada Mas
Seno yang sedang mengomentari Alfa.
Apa sebenarnya yang Alfa pikirkan? Mengapa aku jadi
peduli terhadapnya? Aku memang menyukai lagunya, tapi
hanya sebatas itu. Mengapa aku sampai sibuk memikirkan
anak itu, urusan hidupku saja sudah membuatku pusing,
mengapa dia harus kuurusi juga. Sudahiah Riana urus saja
dirimu sendiri jangan urus bad boy itu lagi. Riana kau harus
bekerja lebih baik lagi demi nilaimu setidaknya!
Aku menghempaskan badanku yang sudah sangat
lelah di sofa. Tanganku bergerak menggapai remot tv yang
berada di meja. Begitu menghidupkan tv sebuah berita
langsung menyergapku.
"Alfa Gemilang, kali ini kembali menunjukkan sikap tak
bersahabat pada wartawan. Sebenarnya apa yang terjadi
sehingga Alfa tak pernah bersedia dimintai keterangan oleh
wartawan. Sikapnya yang selalu keras pada wartawan dan
terkesan menutup diri dari media meski ia tampil di depan
publik sebagai penghibur. Berikut beberapa keterangan dari
orang-orang di sekitar Alfa yang bersedia dimintai
keterangannya terkait sikap bad boy yang satu itu." Klik. Aku
mematikan tv tepat saat suara reporter acara itu
menyelesaikan keterangannya.
"Kenapa tvnya dimatikan?" Lave memprotes keras
sikapku.
"Aku bertemu dengannya seharian ini! Kalau Kau mau
tabu kenapa, tanya saja pada bad boy itu!" Aku beranjak
menuju kamar untuk mengistirahatkan pikiranku.
"Kau menyukai Alfa, Yana?" Aku terkejut mendengar
perkataan Lave yang tiba-tiba sudah berada di kamarku.
"A..apa? Menyukai Alfa? Kau pikir aku siapa, berhak
menyukai dirinya," ketusku pada Lave.
"Kau manusia Riana, Kau berhak menyukai siapa saja
termasuk Alfa. Aku tahu kau menyukainya, buktinya kau tak
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bisa tidur dan uring-uringan karena Alfa kan?" Lave kembali
menodongku.
"Terserah pendapatmu sajalah Lave! Kepalaku pusing
aku mau tidur!" Aku menutup tellnga dengan bantal dan
memejamkan mata, berharap rasa yang kumiliki terhadap
cowok Itu akan pudar esok pagi.
***
Alfa
Mereka tak pernah sadar kalau mereka akan merubah
seseorang menjadi orang lain setelah gosip yang mereka
sebarkan. Komentar biasa bisa menjadi spektakuler saat
mereka meramunya. Aku mengerti mereka butuh berita.
Sudah banyak bukti yang ada tapi banyak juga yang
mengabaikannya, kehidupan pribadi para artis diumbar
sampai tuntas. Apa mereka tak bisa membiarkan para artis
itu hiduptenang, meski itu konsekuensi menjadi public figure
tetap saja semua orang butuh privasi. Tapi banyak di antara
mereka tak pernah menghargai itu. Memang ada yang
bertindak sopan, memohon izin, peduli akan perasaan para
public figure, untuk yang seperti itu aku menyukainnya. Aku
hanya ingin tetap menjadi Alfa yang biasa, tetap rendah hati,
bukan seorang public figure, dan tak diberitakan miring oleh
media. Tapi sayang yang terjadi malah sebaliknya, apa belum
cukup aku tampil di berbagai acara dan bermain film? Hingga
gosip miring itu beredar? Coba saja kita bertukar tempat kau
menjadi Alfa Gemilang dan aku menjadi orang yang
menonton berita di rumah, atau aku menjadi orang yang
berebut mencari berita tentangmu. Rasakan saja sendiri
olehmu.
"Aku ingin sekaii bisa meiakukan seperti yang baru saja
Kau lakukan pada Sharon tadi pada media Kak!" Aku
mengapresiasi perlakuan Riana yang baru saja memberi
peiajaran pada Sharon. Membuat salah satu lawan mainku
itu mencak-mencak.
"Kau tuli ya? Aku tak cukup tua untuk Kau panggil
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kakak!" Riana menggerutu padaku. Aku tak mendebat
ulang, hanya menyandarkan badanku ke dinding dan
bersenandung pelan.
"Terima kasih sudah berkata Alfa bertahan kemarin!"
Aku menegakkan badanku memilih berlalu.Takmembiarkan
ocehan gadis itu memenuhi telingaku lagi.
***
Riana
Aku meminum jus yang disediakan di pesta peiuncuran
film. Mencoba tersenyum dan menikmati basil dari kerja
kerasku. Dari jauh, aku mengamati Alfa yang sedang
berjuang keluar dari keributan kecil yang ditimbulkan saat
wartawan menyemut mengerubunginya. Aku dapat melihat
wajahnya berubah panik, dan saat itu juga seulas senyuman
terukir dari wajahku melihat penderitaanya.
"Kenapa senyum-senyum Kak?" Alfa entah bagaimana
sudah berada di dekatku. Wajahnya terlihat bersinar dan
menyisakan sedikit senyum.
"Kenapa Kau bisa berada di sini? Bukannya tadi Kau
berada di sana?" Aku menunjuk arah tempat tadinya ia
berada.
"Kau pikir aku robot?" Kali ini kata-katannya penuh
senyuman.
"Ya, robot yang tak ingin diganggu privasinya! Mengapa
kali ini kau menggangguku bad boy?" Aku berkacak
pinggang menantangnya yang jauh lebih tinggi daripadaku.
Aku dan Alfa bertukar cerita cukup banyak. Meski aku
lebih banyak mengoceh dan Alfa mengangguk diam
meresapi ceritaku atau malah tertidur. Akupun tak
mengetahuinya. Berdiri bersisian dengannya seperti ini, aku
tak tabu kenapa. Tapi aku menikmatinya.
"Well actually, I'm just a realistic man who says what I
think inside my head! But not with that way... " Alfa belum
sempat menyelesaikan kalimatnya untuk menjawab
pertanyaanku. Tapi kilatan cahaya blitz kamera menyergap
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kami berdua. Bukan hanya sekali tapi berkali-kali. Badanku
membeku panik, aku tak bisa berpikir jernih. Di sebelahku,
Alfa mengumpat pelan dan menariktanganku dengan cepat
untuk menjauh dari kerumunan. Cowok itu mengajakku
meninggalkan pesta yang sedang berlangsung.
Pasti pikiran bad boy satu ini sedang berkecamuk. Tapi
membayangkan tindakan anarkis yang dilakukan tanpa
permisi oleh para awak media tadi juga membuatku ingin
meiempari mereka dengan gelas cola yang sedang
kupegang tadi. Alfa tampaknya masih emosi, wajahnya
masih memerah hingga saat ini. Dia pasti tak mengira dan
tak berpikir kalau wartawan akan menemukannya di pesta
sedang bercakap-cakap bersama seorang cewek, pasti akan
jadi berita besar dan mangsa empuk bagi para wartawan
penggosip itu.
"Maaf, aku tak bermaksud kasar padamu! Aku panik!
Kau kuantar pulang ya!" Alfa melepaskan genggamannya
dari tanganku. Kemudian membuka pintu mobilnya.
Aku memilih diam. Hatiku masih bergemuruh riuh,
entah karena apa. Alfa hanya bersenandung pelan untuk
menemani perjalanan. Perlahan mobil yang dikemudikan
Alfa melambat. Aku baru sadar saat cowok itu melepas
seatbeltku dan menyuruhku turun dengan sopan.
"Terima kasih Alfa!" Aku berkata padanya sambil
menutup pintu. Alfa tak menjawab, dia hanya tersenyum
tipis lalu memakai kacamata hitamnya kembali.
***
Alfa
"Terlambat tujuh menit dua puluh tiga detik! Apa yang
Kau pikirkan hingga terus terlambat sih?" Aku menatap
Riana yang sedang berlari menuju mobilku.
"Maaf! Tapi darimana Kau tabu nomorku?" Serunya
sambil mengaturderu napasnya.
"Aku ingin menyelesaikan perbincangan kita semalam!
Kau pikir aku tak bisa bertanya pada kru yang lain? Kau
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terlalu menganggapku berlebihan, aku juga mengenal
banyak kru tabu!" Aku mematahkan pernyataannya
kemarin. Alfa menyuruhku masuk dan melarikan mobilnya
ke arah pantai.
"Kenapa menatapku? Kau suka?" Aku bertanya pada
Riana yang sedang mencuri-curi pandang menatapku. Riana
hanya terdiam, tak sepatahpun kata terucap dari mulutnya.
***
Riana
Ternyata Alfa mengajakku menuju sebuah restoran kecil
di tepi pantai. Katanya, restoran in! salah satu restoran
favoritnya. Meski restoran in! kecil, tap! ternyata
pengunjungnya cukup ramai. Dentuman suara ombakyang
beradu dengan bebatuan yang tersusun rapi di sepanjang
pantai, terdengar bersahutan. Perasaanku jadi cukup
nyaman di sini, aku mengingat ingat kapan terakhir kali aku
mencium udara berbau garam seperti ini? Aku merindukan
suasana pantai yang tenang seperti ini, dan Alfa sepertinya
memahami keinginanku.
"Kak, Kau mau mendengarku bercerita?" Alfa buka
suara dan aku bersiap membentaknya. Tapi sebelum aku
sempat melakukannya Alfa cepat-cepat berkata, "Aku suka
memanggilmu Kak, Riana!"
"Sekarang terserah Kau sajalah, aku bosan
membentakmu! Apa yang mau Kau ceritakan?" Aku
meminum air mineral yang disodorkan Alfa.
"Baiklah Kak Riana yang cerewet, awas saja Kau
memotong ceritaku. Akan kupastikan Kau tercebur ke
pantai!" Alfa mengancamku pelan. Aku dan dia serentak
tersenyum.
Alfa bercerita tentang alasannya mengapa tak
menyukai para wartawan yang suka meminta terlalu banyak
darinya. Alfa bahkan mengakui kalau dia adalah anak yang
pemalu, bukan seperti sekarang. Awalnya sulit mempercayai
kalau Alfa bukanlah anak yang berani tampil di depan dulu
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sekali, tapi sepertinya aku bisa membaca kejujuran dari sorot
mata coklatnya. Bahkan saking kesalnya, Alfa ingin orang-
orang itu berganti peran dengannya. Karena Alfa ingin
mereka merasakan perasaanya.
"Aku tabu rasanya! Seolah aku ingin melempari mereka
dengan gelas cola kemarin!" Aku buka suara saat Alfa
menarik napas panjang.
"Begitulah rasanya Rian, jadi aku bukan bad boy seperti
yang selalu Kau katakan. Aku juga bukan superstar yang
selalu mereka katakan. Aku hanya orang biasa seperti yang
lainnya, jadi apa gunanya sombong? Bukan begitu Kak?"
Giliran Alfa yang mencomot kue yang ada di atas meja.
"Ya, aku menyukai prinsipmu!" Aku hanya bisa
mengucapkan kata itu, karena sepertinya aku bertambah
kagum dan kharismanya menelanku bulat-bulat saat ini.
Alfa tersenyum padaku, lalu kernudian dia terlihat
sedang berpikir serius sebentar. Dan saat aku sedang
kembali mencuil kue, Alfa menyenandungkan sebuah lagu
What Makes a Man milik Westlife.
Aku terkejut dengan tindakannya itu, tapi lebih terkejut
lagi saat bad boy itu berkata "Tell me what makes a man,
wanna give you all his heart, coz I think I'm fallin' love with
you." Alfa mengulangi syair lagunya dan mengatakan hal
yang membuat pipiku memerah tanpa ampun, dan aku tidak
sedang bermimpi. Jantungku berdegup lebih kencang dan
tak terkontrol. Aku taktahu harus menjawab apa lagi. Dan
aku tak pernah menyangka hal ini bisa terjadi.
"But why me bad boy? Kenapa Alfa?" Aku berkata lirih
lebih pada diriku sendiri.
"Entahlah, akupun taktahu kenapa aku menyukaimu!"
Alfa menjawab pertanyaanku santai. Tetap saja aku terkejut,





"Ahh..." Randhi merenggangkan otot-
ototnya yang terasa kaku. Dia baru saja selesai
membaca sebuah novel misteri. Sekarang ia
berada dalam kereta yang membawanya ke
kampung halamannya. Sudah berjam-jam dia
berada dalam kereta itu. Keramaian kota teiah
berganti dengan sejuknya aiam pedesaan.
Randhi adalah seorang fotografer terkenai.
Hasil jepretannya diakui orang sebagai salah satu
karya yang menakjubkan. Randhi menfokuskan
diri di bidang streetphotography dan keindahan
aiam. Streetphotography adalah salah satu bidang
fotografi yang fokus pada kota, baik keramaian
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ataupun kegiatan masyarakat. Pameranfoto Randhiselalu
ramai. Tidak sulit baginya untuk mencari sponsor
pamerannya mengingat hasil fotonya.
"Sebentar lagi. Akhirnya hari ini tiba juga," ucap Randhi
dengan suara kecil. Dikeluarkannya sebuah kamera danfoto
dari dalam tasnya. Di foto itu tampak seorang pemuda
berdiri di pintu luar stasiun bersama seorang gadis.
Keduanya tampak tersenyum gembira. Akan tetapi, di
tengah kegembiraan senyum mereka, tersirat kesedihan
dan ketidakrelaan.
Laju kereta semakin lama, semakin lambat. Akhirnya,
ia berhenti di sebuah stasiun sederhana. Stasiun itu kecil. Di
sekeiilingnya berjejer tempat duduk. Tak ada orang yang
berjualan di sana. Tetapi ramai oieh orang yang turun dari
kereta dan juga orang yang menunggu. Di dekat Randhi,
tampak sebuah keluarga yang berkumpul kembali dengan
sang ayah, Suasana haru menyelimuti mereka. Randhi
tersenyum kecut melihat mereka. Dengan pasti,
dilangkahkannya kaki menuju pintu keluar
la memang sengaja tidak memberitahu keluarga
terlebih dahulu, dengan maksud untuk kejutan. la
melangkah menuju desa. Walaupun disebut desa, tetapi di
sana listrik sudah mengajir ke rumah-rumah. Rumah beton
pun mulai terlihat, walaupun rumah kayu tetap
mendominasi. Mayoritas penduduk tetap bertani,
sedangkan lainnya bekerja sebagai peternakdan pedagang.
Mobil dan motor belum membumi di sana. Semua masih
sederhana.
"Eh, Randhi ya? Wah, sudah besar Kamu. Kapan Kamu
kembali? Kok tidak dikabari?" terdengar suara seorang
bapak. Randhi menengok ke arah sumber suara.
"Ah, Pak Yudha. Sehat Pak? Maaf, tidak dikabari.
Soalnya mau memberi kejutan untuk orang tua." Terjadilah
percakapan hangat di antara mereka. Pak Yudha adalah guru
Randhi dan juga orang pertama yang mendukung hobi
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fotografi Randhi. Pak Yudha sendiri juga akrab dengan
orang tua Randhi. Tak lama sesudahnya, mereka bersama
rhenuju rumah orangtua Randhi.
Ayah Randhi adalah kepala desa. Sebagai seorang
kepaia desa, ia telah sukses memajukan desa mereka. Orang-
orangmenyeganinya. Sedangkan ibu Randhi adalah seorang
yang ayu dan rendah hati. Pembawaannya yang tenang dan
bijaksana menjadikannya tempat curhat dan pemberi saran
bagi para gadis desa. Dari cerita Pak Yudha, Randhi tahu
bahwa sekarang ini masyarakat desa sedang ada masaiah.
"Kau iihat tanah tandus di sana? Duiu di situ ada hutan
rindang bukan? Hutan itu telah ditebang para penebang liar.
Mereka hanya tahu menebang, tanpa tahu menanam.
Akibatnya, ya seperti ini. Sekarang mereka mengincar hutan
yang ada di sebelah sana. Ayah kamu sudah mencoba
melarang mereka, tapi apa daya," cerita Pak Yudha.
"Astaga! Tak kusangka ada masaiah seperti ini," ujar
Randhi kaget. Pak Yudha hanya bisa menghela napas,
pasrah.
Tak lama kemudian, mereka tiba di rumah Randhi.
Randhi mengetuk pintu dan mengucap salam.
"Selamat siang. Ayah, Ibu, kalian ada di rumah?" Randhi
membuka pintu. Tampak ibunya sedang duduk, menyulam.
Melihat Randhi, diletakkannya sulamannya.
"Randhi! Ya, ampun. Anakku, sudah kembali. Astaga,
Nak! Mengapa tidak diberitahu pada ibu kalau kamu
kembali? Setidaknya ibu bisa menjemputmu di stasiun," Ibu
Randhi memeluknya. la terlalu gembira melihat anaknya
sehingga tak menyadari kehadiran Pak Yudha. Pak Yudha
hanya tersenyum kecil melihat mereka.
"Maaf, Bu. Sengaja, untuk kejutan buat Ibu dan ayah.
Tadi tengah jalan ketemu Pak Yudha. Dia yang mengantarku
ke sini. Mana ayah, Bu?" Randhi balas memeluk ibunya.
Mendengar nama Pak Yudha, ibu Randhi baru sadar.
Dilepasnya pelukannya.
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"Astaga, maaf Pak Yudha. Soalnya tadi..." Ibu Randhi
merasa bersalah.
"Ah, tidak apa-apa, Bu. Mana Bapak? Saya juga mau
menyapanya," potong Pak Yudha.
"Bapak sedang pertemuan dengan pemuka masyarakat
yang lain. Mar! saya antar," jawab Ibu.
"Tidak apa-apa, Bu?" Tanya Randhi ragu.
"Tak apa-apa. Kepulanganmulah yang paling ayahmu
tunggu-tunggu. Pasti tidak apa-apa," jawab Ibu yakin.
Mereka tiba di sebuah ruangan yang lebar. Ibu mengetuk
pintu.
"Masuk," terdengar suara ayah. Ibu masuk terlebih
dahulu.
"Astaga, Ibu! Bukankah sudah saya bilang? Kalau tidak
ada perlu," kata-kata Ayah terhenti. Ibu menyingkir sedikit
agar Randhi bisa masuk.
"Randhi? Kau sudah pulang?" Tanya Ayah tidak percaya.
"Ya, Ayah."
"Hahaha. Astaga, Randhi, putraku Randhi sudah
kembali," Ayah tertawa gembira melihat kepulangan
anaknya. Tak dipedulikannya pemuka-pemuka masyarakat
yang ada di ruangan. Tak lama kemudian, suasana ramai
karena semua mau berbicara dengan Randhi.
"Ayah, tadi sedang membahas apa? Tentang hutan yang
ditebangitukah?" Tanya Randhi.
"Jadi kamu sudah dengar? Ya benar, kami sedang
membahas itu," jawab ayahnya
"Boleh aku ikut dalam pertemuan ini?" Pinta Randhi.
Ayahnya ragu untuk menjawab, mengingat anaknya baru
pulang dan pastinya sudah lelah.
"Pak, biarkan saja dia ikut. Anak muda sekarang, apalagi
dari kota, pasti memunyai ide-ide yang bagus dan juga
koneksi yang luas. Pastinya itu akan sangat membantu,"
saran seorang ibu.
"Hah, baiklah. Kamu boleh ikut, Randhi." Tak lama
29
kemudian, suasana kembali tenang dan serius. Ibu Randhi
menyediakan minum bagi semua. Pak Yudha pun tak
ketinggalan.
"Jadi, saya rasa inti masalah yang kita hadapi sudah kita
ketahui bersama. Sekarang bagaimana solusinya? Itulah
yang harus kita pikirkan bersama. Apakah Bapak Ibu ada
saran?"
"Bagaimana dengan surat perjanjian? Kita paksa
mereka untuk menandatanganinya," saran seorang bapak.
"Hal ini pernah kita bicarakan. Terakhir kali kita
laksanakan, suratnya dibakaroieh mereka. Cara ini memang
cara paling aman, tanpa kekerasan. Tetapi sungguh sulit
untuk memaksa mereka."
"Tak bisakah kita mengusir mereka langsung?" Tanya
seorang ibu
"Sayang sekali, tidak bisa, Bu. Kita sama sekali tidak bisa
melawan pengacara yang mereka sewa, dan memang benar
mereka memiliki hak untuk menetap di sana."
"Jadi, menurut Ibu dan Bapak, surat perjanjian adalah
jalanteraman?" Tanya Randhi.
"Ya. Sejauh ini, itulah jalan keluaryangterbaik," jawab
ayah.
"Kalau begitu, saya ada cara untuk memaksanya,"
jawab Randhi. Matanya memancarkan semangat yang
membara.
"Oh ya? Bagaimana?" Tanya ayahnya bersemangat.
"Dengan kamera. Kita adakan sebuah pameran foto
tentang tanah tandus yang ada di desa kita. Dalam pameran
itu, kita undang pers dari berbagai surat kabar. I si suratnya
tentang persetujuan pihak lawan untuk membantu reboisasi
tanah yang mereka tebang. Kalau tidak salah, perusahaan
mereka cukup besar untuk memiliki harga diri yang tinggi.
Kita manfaatkan hal itu untuk memaksa mereka."
Semua orang yang mendengar hal itu agak ragu
tentang keberhasilannya. Akhirnya, Pak Yudha membuka
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mulut, menyampaikan pendapatnya.
"Saya rasa tingkat keberhasilan rencana ini cukup besar.
Tentu saja hal ini tidak mudah. Menurut kabar angin mereka
akan berhenti menebang untuk sesaat karena aiat-aiat
mereka rusak. Mereka sedang menunggu barang baru."
Mendengar ini, semua menjadi yakin. Ternyata yang
mereka ragukan adaiah waktu yang dibutuhkan. Jika
memang para penebang tidak menebang untuk sesaat,
maka hutan yang diiindungi pun cukup banyak. Akhirnya
semua setuju dengan rencana ini. Setelah beberapa lama,
akhirnya pertemuan selesai dan semua kembali ke rumah
masing-masing.
"Terima kasih, Nak. Dengan ini hutan kita kembaii ada
harapan," kata Ayah sambii menepuk pundak Randhi.
"Sekarang kamu istirahat ya. Pasti kamu sangat leiah
sekarang," bujuk ibu.
"Maaf, Bu. Sekarang aku mau mengecek tanah yang
tandus itu. Setelah itu baru istirahat. Maaf ya, Bu," kata
Randhi. la berlari sambii menyandang tas kamera yang entah
sejak kapan ada di pundaknya itu. Orangtua mereka hanya
bisa menggeleng-geleng kepala melihat kelakuan putra
semata wayang mereka.
Randhi berkeliling di tanah tandus itu. la tak menyangka
akan separah ini. Dia menggeleng-geleng kepalanya,
bersyukur bahwa ada hal yang bisa ia iakukan. Tiba-tiba
matanya menangkap sosok seorang gadis. Rambutnya
panjang sebahu dibiarkan tergerai. Mata hitamnya yang
indah memancarkan kesedihan yang mendalam. Mata itu
menatap tanah yang ada di hadapannya. Cokiat tandus.
Tanpa disadari, Randhi mengabadikan momen itu. Hasilnya
bagus. Fokus pada mata sedih si gadis dan tanah tandus
yang ditatapnya.
"Diah..." panggii Randhi dengan suara kecii. Tetapi hal
itu cukup untuk mengagetkan si gadis.
"Randhi." Senyum gembira menghiasi wajahnya.
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Tak lama kemudian, mereka sudah bercakap-cakap,
bernostalgia bersama. Diah adalah gadis dalam foto lama
itu. Randhi kembali karena janjinya kepada gadis itu. Hutan
yang tandus in! adalah tempat perjanjian mereka.
Karenanya, mereka bertekad kuat untuk menghijaukan
kembali hutan kenangan mereka ini,
Esok harinya, Randhi mulai memoto. Para warga
membantu berjaga-jaga apakah penebang ada yang datang
atau tidak. Temyata kelompok penebang akan mengirim
orang untuk mengecek setiap siangnya. Hal ini membuat
Randhi semakin was-was.
Setiap siang, Diah selalu mengantarkan makan siang
untuk Randhi. Terkadang, Diah menjadi model foto Randhi
tanpa disadarinya. Tanah tandus itu mulai ditumbuhi
rumput-rumput kecil. Randhi memotret rumput itu. Fotonya
menimbulkan kesan bahwa si rumput kesepian, sendirian
di tanah yang tandus.
Di lain kesempatan, Randhi memotret seekor tupai yang
datang entah dari mana. Tupai itu duduk di atas bekas
tebangan pohon. la terlihat sedih, menatap hutan yang dulu
merupakan rumahnya telah tandus. Bagi beberapa orang
yang memandangfoto itu, pasti merasa memiris.
Suatu hari, Randhi makan siang bersama dengan Diah
di tanah tandus itu. Mereka makan dengan tenang. Saat itu
tangan Diah menggenggam sedikit tanah dari tanah tandus
itu. la tersenyum sedih mengingat masa lalu ketika ia dan
Randhi bermain bersama di sana. Randhi yang melihatnya,
kembali mengabadikan momen itu.
"Diah, kapankah senyummu kembali? Aku kembali
karena ingin melihat senyum tulus, senyum kegembiraanmu.
Tetapi mengapa kamu terus menerus tersenyum sedih?
Tersenyum dengan air mata mengalir di hatimu. Mengapa
kamu terus menahan tangismu? Tak Kau ijinkan mereka
mengalir membawa pedih di hatimu. Mengapa?" Pikir
Randhi. Tiba-tiba terdengarteriakan.
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"Pengecek datang! Pengecek datang!"
Randhi kaget mendengar hal itu. la tak menyangka
sama sekali. Biasanya mereka tiba setelah jam makan siang
mereka berakhir. Tetapi sekarang masih jam makan siang.
Ditariknya Diah agar bersembunyi di baliksebuah batu besar.
Sedang la membereskan makan siang secepat mungkin dan
bersembunyi, Tak lupa dibawanya kamera.
Si pengecek kali ini tak lain tak bukan adalah pengacara
kelompok penebang, Pak William. Pak William memiliki
badan yang tinggi dan mata setajam elang. Hal ini membuat
Randhi semakin was-was. Pak William berjalan dengan
tenang menuju ke tempat mereka makan siang tadi. Tak
sengaja diinjaknya remah-remah sisa makan siang tadi.
Mendengar suara itu, Pak William berhenti. Matanya
menatap ke sekeliling. Diah bergerak sedikit, gelisah. Mata
Pak William menangkap ujung celananya.
la berjalan menuju ke batu tempat Diah bersembunyi.
Dilihatnya ke balik batu. Tampak Diah duduk di sana. Pak
William bersiul senang. Ditariknya Diah dengan kasar dan
bertanya,
"Apa yang Kau lakukan di sini?" Pak William bertanya
dengan suara licik.
"Tidak apa-apa. Hanya ke sini untuk mengenang masa
lalu," jawab Diah dengan berani.
"Sendirian?"
"Sendirian."
"Lalu tas ini siapa yang punya? Tadi aku menemukannya
di atas bekas tebangan pohon." Tangannya menganyun-
ayun tas tempat kamera Randhi. Randhi yang melihatnya,
kaget. la mengutuk dirinya sendiri kurang hati-hati.
"Punyaku," jawab Diah yakin.
"Benarkah? Lalu di mana kameramu?" Pak William
mempererat cengkramannya di tangan Diah. Diah meringis
kesakitan. Melihat hal itu, Randhi tidak tahan lagi. Dalam
hatinya, bergejolak keinginan untuk menghajar Pak William
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dan melindungi Diah. Randhi keluardari persembunyiannya
sambil berkata,
"Itu milikku."
"Keluar juga tikus ini akhirnya. Bukankah begitu?" Kata
Pak William sambil mendorong Diah ke arah Randhi, Diah
yang tak menyangka hal itu kehilangan keseimbangan.
Randhi dengan sigap menangkapnya. Hal itu membuat
mereka terjatuh dan kameranya terlepas dari tangan
Randhi. Pak William memungutnya dan memeriksa foto-
fotonya.
"Hoh, jadi kamu mau memublikasikan foto-foto ini
untuk menyudutkan kami?" Tanya Pak William, Sesekali ia
bersiul memuji foto-foto itu, Randhi diam, menatap Pak
William dengan penuh kebencian.Tangannya memeluk Diah,
siap melindunginya,
"Tapi sayang sekali, masa hidup kamera ini cuma sampai
hari ini," Kata Pak William sambil menjatuhkan kamera
Randhi dengan kasar, Diinjak-injaknya kamera itu. Randhi
sudah bersiap bangkit untuk menghajar Pak William, Tapi
dirasakannya tubuh Diah yang bergetar ketakutan, Takut
akan pertengkaran yang akan terjadi, Akhirnya Randhi
memilih untuk menghindari pertengkaran dan melindungi
Diah, Setelah puas, Pak William berlalu sambil tertawa
senang, mengejek,
Randhi bangkit dan berjalan ke arah kameranya yang
sudah hancur, Kamera yang sudah sekian tahun
menemaninya, Tak disangkanya, kameranya akan hancur
hari ini, Randhi mencari-cari sesuatu di antara sisa-sisa
kameranya,
"Maaf.Gara-gara aku, kameramu,,," ujar Diah, merasa
bersalah,
"Tidak perlu minta maaf, Aku memang sudah ingin
membeli kamera baru, Lagipula yang salah adalah William
itu, Tapi sayang sekali, kurasa ia mengira kamera ini kamera
digital, Padahal ini adalah kamera analog, Jadi selama
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negatifnya ini masih ada, semua baik-baiksaja," ucap Randhi
tersenyum sambil memamerkan negatif yang dicarinya.
Diah yang melihat hal itu tak mampu lagi menahan air
matanya. la menangis, terus menangls. Randhi terus
menemaninya dalam hening.
'Mengapa? Mengapa Kau tidak menyalahkanku? Kalau
saja aku tidak terjatuh, kalau saja aku tidak ketahuan, kalau
saja aku tidak datang. Ya, benar. Kalau saja aku tidak datang.
Kamera Randhi tidak akan rusak. Randhi tidak perlu bertemu
dengan Pak William. Randhi tidak perlu susah payah
berjuang untuk hutan ini. Randhi bisa saja hidup tenang di
kota, membuka pameran, bersenang-senang dengan yang
lain. Semua itu bisa terjadi kalau aku tidak datang. Ya,
sekarang yang bisa kulakukan hanyalah menghilang dari
hadapannya. Sekarang! Maaf, Randhi. Dan selamat
tinggal.'Pikir Diah dalam tangisnya. Segera ia bangkit pergi
meninggalkan Randhi yang terus memanggilnya.
Esoknya, Diah tidak menemui Randhi. la juga tidak
mengantarkan makan siang Randhi seperti biasa. Selama
berhari-hari, Diah menolak menemui dan berbicara dengan
Randhi. la terus menghindarinya. Mungkin memang terlihat
begitu, tetapi semua itu hanya bagian luarnya saja. Pada
dasarnya, Diah masih tetap memperhatikan Randhi walau
hanya dari jauh.
Sedangkan di pihak lain, Randhi masih tetap sibuk.
Malah makin sibuk. la sudah mendapatkan sponsor.
Sponsornya sendiri adalah teman dekatnya, Surya. Surya
adalah pemilik sebuah perusahaan besar. Koneksinya luas.
Bahkan biasanya, Suryalah yang mencarikannya sponsor.
Jarang sekali ia sendiri yang menjadi sponsor. Tapi, karena
kali ini temanya spesial, Surya bersedia menjadi sponsor.
Setelah menemukan sponsor, Randhi harus mengurus
tempat pelaksanaan pameran, waktu pelaksanaan dan Iain-
lain. la juga harus mencuci fotonya. Ukuran foto, foto yang
dicuci, dan pencuciannya dilakukannya sendiri. Semua itu
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membuatnya sangat sibuk. Ibunya sendiri sudah bosan
menyuruhnya makan, tetapi tidak pernah dihiraukan.
Sesekali, Randhi juga hams ke kota.
Hari itu, Randhi daiam kereta menuju ke desa kembali.
Persiapan di kota sudah selesai. Surya mengatakan untuk
tidak khawatir mengenai tamu undangan dan biaya lainnya.
Tetapi hal ini yang justru membuat Randhi menjadi tidak
tenang.
"Sudah, tenang saja. Tamu undangan biar saya yang
urus. Akan kuundang semua tamu yang akan membuat
pameranmu menjadi spesiai. Oh ya, mengenai pers saya
sudah mengundang beberapa surat kabar penting dan
beberapa dari majaiah lokal. Sungguh tidak biasa bagi
seorang Randhi untuk mengundang pers daiam
pamerannya. Biasanya malah kamu yang menoiak mereka.
Dan... Astaga! Cepat benar waktu berialu. Saya harus cepat,
ada janji makan siang dengan salah satu tamu spesialmu.
Sampai jumpa, Randhi."
Randhi teringat kecerewetan Surya daiam teiepon
terakhir mereka. Randhi bahkan tidak diberi waktu untuk
berbicara. Randhi turun dari kereta dan dengan cepat
berjaian ke desa. ia masih harus mencuci beberapa foto iagi
sebeium dikirim ke tempat pameran untuk dipajang.
Sedangkan pameran tinggai iima hari iagi. ia memutuskan
untuk meietakkan masaiah tamu undangan Surya dan
memfokuskan diri pada foto. Tetapi sepertinya tidak berjaian
baik, maiah tambah buruk.
"Randhi. Gawat! Negatif foto kamu rusak, digunting
seseorang dari keiompok penebang. Sedangkan foto-foto
iain yang siap dikirim terbakar! Sekarang semua penduduk
desa berkumpui untuk perang dengan keiompok
penebang." PakYudha iangsung mengabarkan kabar buruk
itu begitu Randhi masuk ke desa.
Randhi merasa ada petir yang menyambarnya. Segera
ia beriari dan mengecek sisa negatif yang teiah digunting.
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Diterawangnya negatif-negatif yang masih cukup besar
untuk menunjukkan foto apa itu. la terus berharap bahwa
bukan foto itu yang tergunting. Tetapi saat mengecek, ia
sadar.
"in! bukan fotonya," ujar Randhi dengan suara kecil,
"Apa?" Pak Yudha tidak memercayai teiinganya sendiri.
"in! semua bukan foto tanah tandus. Inl adalah foto-
foto yang kuambil dl kota sebeium aku ke sini. Bahkan sudah
pernah kupamerkan," Randhi menjelaskan.
"Apa? Jadi untuk apa kelompok penebang
merusaknya?" Pak Yudha kebingungan dibuatnya.
"Yang mereka inginkan..." ujar Randhi. Matanya
menerawang jauh, memikirkan sesuau.
"Astaga! Kita terjebak! Gawat Pak, tolong antar saya
ke tempat para warga berkumpul. Harus cepat," Randhi
terlihat terburu-buru. Dalam hatinya ia terus berharap
bahwa semuanya belum terlambat. Pak Yudha yang tidak
mengerti apa-apa hanya bisa menurut. Diantarnya Randhi
ke tempat para warga berkumpul beberapa saat yang lalu.
"Yang lain? Mereka sudah berangkat ke tempat
kelompok penebang," jawab salah seorang warga yang
ditanyai Randhi.
"Astaga, ayo cepat Pak, sebeium semuanya terlambat."
Randhi berlari sekuat-kuatnya. Tanpa disadarinya, Diah
mengikutinya dari belakang. Tak lama kemudian, tampak
olehnya kerumunan warga yang membawa senjata baik
tajam maupun tumpul. Di hadapan mereka, berdirilah
kelompok penebang dengan alat-alat kerja mereka yang
baru. Terasa hawa mengerikan di sekeliling mereka.
"Hentikanl" Teriak Randhi.
"Randhi? Apa maksudmu? Mereka sudah
menghancurkan harapan terakhir kita. Tak ada gunanya lagi
untuk bersikap baik dengan mereka," maki seorang warga.
"Menghancurkan harapan terakhir? Justru kita sendiri
yang hampir menghancurkan harapan kita. Jika kita
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melavyan mereka, itu sama saja dengan masuk ke dalam
perangkap mereka," balas Randhi lantang.
"Apa maksudmu?" Tanya warga kebingungan.
"Negatif yang mereka gunting bukanlah foto tanah
tandus, tetapi foto-foto lamaku. Mereka bermaksud
memprovokasi kita untukmenggunakan kekerasan. Dengan
begitu, mereka bisa mengadukan kita ke pengadiian kota
dan kita tidak bisa iagi memaksa mereka menandatangani
surat perjanjian," jelas Randhi.
"Benarkah? Benarkah yang mereka gunting bukan
negatif tanah tandus?"
"Ya. Aku masih bisa mengejar untuk mencuci semua
foto itu sebelum pameran."
"Ah, syukurlah. Masih ada harapan." Salah seorang
warga menghela napas lega.
"Bodoh benar kita, jatuh ke dalam perangkap seperti
ini." Seorang warga menertawakan kebodohannya sendiri.
"Untung ada Randhi," warga yang menimpali.
Semua warga menghela napas lega dan bersyukur ada
Randhi. Kalau saja bukan Randhi, mungkin tanah tandus
mereka tidak akan pernah hijau Iagi. Di pihak lain, William
yang melihat hal itu, tidak tahan Iagi. la tidak senang melihat
rencana briliannya yang sebentar Iagi akan berhasil
digagalkan oleh Randhi. la merasa ia harus segera
melenyapkan Randhi dari tanah ini. Diambilnya sebuah pisau
tajam, dibidiknya ke arah Randhi dan dilemparnya. Diah yang
melihat hal itu berlari, berusaha melindungi Randhi.
"Tidak!" Teriak Diah.
Setelah itu semua terasa seperti bergerak lambat sekali.
Diah sampai tepat pada waktunya. la berhasil melindungi
Randhi. Randhi tidak terluka sama sekali. Hanya saja
bayarannya besar. Pisau itu mengenai tangan kiri Diah. Darah
mengalir deras dari tangannya.
"Diah, Diah," panggil Randhi panik.
" Randhi, Kau tidak apa-apa?" Tanya Diah lirih.
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"Aku tidak apa-apa. Sekarang tenang, Diah. Akan
kuantar kau ke rumah sakit," Randhi tetap panik.
"Syukurlah." Setelah itu, Diah pingsan. Darahnya telah
banyak yang mengalir keluar. Para warga yang melihat hal
itu diiiputi kemarahan yang menjadi-jadi. Mereka merasa
siap perang saat itu juga.
"Jangan menyerang. Sekarang yang terpentingadaiah
membawa Diah ke rumah sakit. Kita tidak boleh menyia-
nyiakan pengorbanan Diah," ucap Randhi. Matanya
memancarkan api kemarahan yang membara takterkendali.
Randhi tetap berusaha tenang, walau gadis yang paling
ingin diiindunginya telah terluka. Saat mengantar Diah ke
rumah sakit pun, Randhi memaksakan diri untuk tidak ikut.
Karena dia tahu, jika dia pergi maka dia tidak akan pulang
sampai Diah sadar. Sedangkan banyak tugas yang harus
dikerjakannya. Yang jika tidak dikerjakan, maka ia menyia-
nyiakan pengorbanan Diah.
Sejak itu, Randi bekerja sangat keras. la hampir tidak
keluar dari ruang gelap tempat ia mencuci foto. Randhi tidak
lagi mengenal waktu. Dia terus bekerja dan bekerja. Diah
sudah sadar. Randhi senang mendengar kabar itu. Tetapi ia
tetap tidak mau beristirahat dan terus bekerja. Seolah-olah
bahwa itulah hukumanhya karena tidak bisa melindungi
Diah. Tiba-tiba, Diah menelepon dan ingin berbicara dengan
Randi. Itulah saat pertama Randhi istirahat setelah sekian
lama.
"Halo. Ran," sapa Diah.
"Halo, Diah. Bagaimana kabarmu? Lukamu sudah
sembuh?" Tanya Randhi.
"Ah, tidak apa-apa. Lukanya cuma luka kecil, sebentar
lagi pasti sembuh," kata Diah menghibur.
"Syukurlah. Hah. Diah, maaf. Aku tidak bisa
melindungimu saat itu. Kalau saja bisa, kamu tidak akan..."
"Randhi, ini bukan salahmu. Lagipula, aku senang saat
mendengar kabar bahwa kamu tidak terluka. Memang
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kadang-kadang agak sakit, tapi dengan begini hutan kita
memiliki harapan lagi, bukan? Oh ya, kudengar kalau kamu
sudah dua hari ini terus bekerja, tidak makan ataupun
beristirahat. Benarkah?" Nada suara Diah terdengar
khawatirsekali. Atau cuma perasaan Randhi?
'Dua hari! Astaga! Waktu begitu cepat berlaiu. Berapa
lama lag! pamerannya? Arghhh, otakku serasa tidak
berjaian/ lamun Randhi.
"Randhi? Randhi...!" panggil Diah. Randhi tersadardari
lamunannya.
"Ah, ya?" Jawab Randhi, suaranya terdengar seolah
berada di tempat lain.
"Hah, sepertinya benar kamu sudah lama tidak
beristirahat. Randhi, pameran memang sudah dekat, tinggai
dua hari lagi. Tapi ingatiah, jangan terlalu memaksakan diri.
Jika kamu tidak bisa hadir saat pameran karena sakit,
bukankah semua sia-sia saja? Kamulah yang memegang
komando untuk mendesak kelompok penebang. Jika pada
hari H kamu sakit, bagaimana?"
"BetuI juga. Tapi fotonya..."
"itu tidak penting. Sekarang yang penting
kesehatanmu. Jumlah foto tidak menentukan keberhasilan
kita. Tapi kamulah kuncinya. Sekarang tidak ada bantahan
lagi, makan dan tidur! Jaga kesehatanmu baik-baik. Besok
kutelpon lagi, ya. Awas kalau ternyata kamu tidak istirahat,"
kata Diah. Suaranya terdengar seolah dia sedangtersenyum.
"Baiklah, Nyonya," kata Randhi setengah mengejek.
Setelah itu mereka tertawa bersama.
Dua hari kemudian, Diah sedang memandang jauh ke
luar jendela. Matanya menerawang jauh ke masa lalu, saat
dia dan Randhi bermain bersama di hutan. Drang tua mereka
dulu memang sering melarang mereka ke sana. Tapi, pasti
ada saja akal mereka untuk menyelinap masuk hutan.
Mereka bermain, memanjat pohon, memetik buah ataupun
bunga dan Iain-Iain.
40
Suatu hari mereka bermain di hutan lagi. Kali In! mereka
bermain petak umpet. RandhI yang menjaga. Diah berlari
jauh masuk ke hutan. Diah bersembunyi di balik sebuah batu.
Dia tertawa kecil. Dia berpikir pasti Randhi tidak bisa
menemukannya. Dia menunggu dengan sabar.
Sementara itu, Randhi mencari Diah. Dia berteriak-
teriak memanggil Diah. Diah tidak mendengar karena jarak
mereka yang jauh. Randhi terus mencari dan mencari. Tak
terasa hari telah sore. Diah yang bersembunyi mulai cemas
dan ketakutan. Dia merasa tidak dapat bangkit dari tempat
dia sembunyi. Tak lama kemudian, dia mulai menangis
tersedu-sedu.
"Ketemu," terdengar suara Randhi. Diah
mendongkakkan wajahnya. Terlihat wajah berseri-seri
Randhi yang bercucuran keringat. Wajah Diah mulai terlihat
lega dan berseri-seri.
"lya." Ucapnya dengan senyum termanisnya.
"Diah?" Terdengar suara seseorangmemanggilnya.
"Ya, saya sendiri," jawab Diah ragu. Keningnya
berkerut. Ternyata seorang suster yang memanggilnya. Dia
membawa sebuah kotak kado besar di tangannya.
"Ada kiriman dari Pak Randhi. Dia minta agar kamu
memakai baju yang ada di dalam ini ke pamerannya. Ada
sopir yang menunggu di bawah," kata suster tadi dengan
suara tenang tetapi mengandung makna.
"Ba, baiklah," kata Diah ragu.
'Randhi? Sejak kapan dia menjadi suka hal-hal misterius
seperti ini?' Pikir Diah aneh. Tetapi dia menikmati rasa
penasaran yang dirasanya.
Tak lama kemudian, Diah berdiri di depan pintu gerbang
Pameran Foto Randhi. Diah tak menyangka pelaksanaannya
di gedung besar seperti ini. la ragu apakah dia pantas masuk
ke Sana. Baju yang diberikan Randhi adalah baju
pelaksanaan pamerannya sendiri. Di bajunya ada tulisan
waktu pelaksanaan pameran, temanya, nama lengkap
41
Randhi, sponsor dan Iain-Iain. Si sopir terus memaksanya
untukmasuk.
Akhimya Diah masuk juga. Terdapat banyak orang yang
datang ke pameran itu. Diah terpengarah. Dia berjalan
melihat-lihat foto yang dipajang. Ada foto sekelompok
burung yang terlihat terbang meninggalkan tanah tandus.
Mereka seolah tak rela meninggalkan 'rumah' mereka. Hati
Diah seolah terasa memirih.
Diah berjalan lagi. Semua foto-foto Randhi terasa sedih
dengan latartanah tandus. Tiba-tiba mata Diah terpaku pada
satu foto. Foto itu adalah foto seorang gadis yang menatap
sedih tanah tandus. Mata yang indah diliputi kesedihan yang
mendalam. Hati Diah sendiri langsung memiris melihat foto
itu.
"Gadis itu... Aku ingin membahagiakannya. Entah
dengan cara apa pun, aku ingin dia bahagia. Tinggal sedikit
lagi, dia akan bahagia." Tiba-tiba terdengar suara Randhi.
Diah menatap wajah Randhi ingin menyapanya. Tetapi
suaranya tidak dapat keluar. Mata Randhi terbakar tekad
kuat. Dada Diah terasa berat. la merasa air matanya akan
mengalir keluar saat itu juga tanpa alasan jelas. Diah
berusaha keras menahan air mata itu.
"Sekarang saatnya," kata Randhi sambil berlalu. Diah
hanya bisa menatap punggungnya.
Pak William datang ke pameran sebagai wakil dari pihak
Perusahaannya untuk penandatangan surat perjanjian kerja
sama. la kebingungan melihat tempat ia berada saat itu.
Semua orang yang hadir tidak tahu bahwa hutan yang di
foto itu ditebang oleh pihak Pak William. Saat itu, adalah
wawancara dengan Randhi oleh pers.
"Pak Randhi, foto-foto ini adalah foto tanah tandus
yang ada di kampung halamanmu, benarkah?"
"Ya."
"Bersediakah Anda membagi tujuan dari pameran foto
inir7"
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"Sebetulnya tujtiannya adaiah untuk mencari orang
yang mau membantu menghijaukan kembali hutan ini.
fetapi sepertinya orang yang dicari sudah ketemu."
"Oh ya, siapakah dia?"
Randhi berjalan ke arah Pak William. Pak William yang
tak menyadarinya kaget pada saat disapa.
"Bapak dan Ibu, inilah bapak yang baik hati yang
bersedia membantu kami menghijaukan kembali hutan ini,
Pak William," papar Randhi dengan percaya diri.
"Apa?" Kata Pak William tidakpercaya.
Pers pun mengerutkan keningnya, bingung dengan apa
yang terjadi. Randhi pun ikut-ikutan mengerutkan
keningnya. Teringat oleh Pak William percakapannya dengan
bosnya.
"Pak William, mari masuk. Saya ada tugas untuk kamu.
Lima hari yang lalu, saya makan siang dengan PakSurya. Kau
tahu kan, pemiliki perusahaan terkenal itu? Nah, saat itu ia
mengajukan kerja sama antara perusahaan kita dengannya.
Tentu saja hal ini sangat menggembirakan. Apalagi saat ini
entah mengapa keuntungan kita menurun. Tetapi, ia
mengajukan satu syarat. Ketika kutanya, ia mengatakan
bahwa akan diberitahu pada saat penandatangan
surat,"cerita si Bos.
"Hari ini adaiah hari penandatanganannya. Tetapi
karena ada rapat penting, saya minta Anda untuk mewakili
saya. Dan Pak William, ingat! Apa pun syarat itu, kamu harus
menyetujuinya! Kudengar di sana akan ada banyak pers yang
berkumpul. Jangan memalukan nama perusahaan kita.
Harapan perusahaan ada di bahumu. Ingat itu!" Demikian
pesan terakhir atasannya sebelum ia berangkat.
Pak William pun bingung, tak dapat berpikir sama sekali.
'Apa-apaan ini? Mengapa Randhi ada di sini? Bukankah
fotonya sudah kubakar? Mengapa ia masih bisa membuka
pameran? Ada apa dengan tempat ini? Semua adaiah foto-
foto tanah tandus yang sudah kutebang. Bukankah ini
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tempat penandatanganannya? Atau aku salah alamat? Dan
lagi, Pers! Bagaimana aku menjawab? Semoga saja mereka
tidak mengetahui bahwa akulah yang telah menebang
hutan itu, walaupun atas perintah Bos." Pak William terus
berusaha menguak apa yang direncanakan Randhi.
Keningnya berkerut bahkan lebih berkerut daripada Randhi
dan pers.
"Ehm, maaf apakah Anda semua salah orang?" Tanya
Pak William dengan nada dibuat seolah ragu-ragu. Sejauh
ini, inilah cara terbaik yang terpikir olehnya. Tetapi sangat
lemah.
"Tidak, tidak. Andalah Pak William yang berjanji akan
membantu kami menghijaukan kembali hutan kami. Tidak
salah lagi. Tanyakanlah pada Surya, teman saya."
'Surya? Pemilik perusahaan besar yang menjanjikan
kerjasama dengan Bos? Apakah dia ada hubungan dengan
Randhi?' Pak William menelan ludahnya diam-diam dan tetap
merasa aneh.
"Surya, temanku, orang yang Kau maksud adalah Bapak
ini kan?" Tanya Randhi pada Surya. Surya menatap sejenak
pada Pak William dan bertanya.
"Bapak perwakilan dari perusahaan Kayu Sejahtera?"
Tanya Surya
"lya, benar. Saya William, pengacara sekaligus tangan
kanan dari bos kami," jawab Pak William ragu. Surya
mengangguk lalu berkata kepada Randhi,
"Tentu saja Bapak ini! Pak William adalah perwakilan
dari perusahaan yang mau dan bersedia membantu teman
baik saya. Ayo mari, surat perjanjian sudah saya sediakan.
Sesuai janji saya pada Anda, surat perjanjian reboisasi hutan
dan juga kerja samanya akan ditandangani pada saat puncak
acaranya." Setelah itu, Surya berbisik kepada Pak William,
"Inilah syarat saya. Anda harus membantu Randhi
untuk menghijaukan kembali hutannya. Bagaimana? Anda
setuju?" Terlihat Surya dan Randhi tersenyum dengan
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menandatangani surat itu.
Kilatan blitz kamera mengiringi penandatanganan surat
perjanjian reboisasi hutan dan sekaligus kerja sama antara
perusahaan milik Surya dengan perusahaan Kayu Sejahtera.
Surya dan Randhi senang, tak menyangka bahwa akan
semudah ini. Setelah selesai, pers ingin mewawancarai Pak
William. Kesempatan itu dimanfaatkan Randhi untuk
menyelinap dan menemui Diah. Ditinggalkannya Pak William
menghadapi serbuan pers sendirian. Diah berdiri di dekat
Sana, menonton dari kejauhan. Randhi berhenti tepat di
dekatnya.
"Randhi, selamat ya atas pameranmu. Semoga sukses
besar. Dan terima kasih, karena telah mau berusaha
menghijaukan hutan kami. Suatu hari nanti, akan kubalas
kebaikanmu," ucap Diah tulus. Tetapi Randhi tetap saja
menangkap kesedihan di matanya.
"Astaga, Diah! Hutan itu pasti akan hijau kembali. Aku
telah sukses dengan semua rencanaku. Lalu sekarang
mengapa matamu masih tetap memancarkan kesedihan?"
Tanya Randhi depresi.
"Ini bukan urusanmu. Yang perlu kamu lakukan
hanyalah memikirkan gadis yang kamu sukai itu," ucap Diah
kasar.
"Ah, maaf. Aku sendiri tidaktahu mengapa bisa seperti
ini. Aku...," ucap Diah salah tingkah tidaktahu mengapa dia
bisa menjadi kasar seperti itu.
"Lalu, apa yang harus aku lakukan kalau gadis itu tidak
tersenyum?" Tanya Randhi.
"Eh?" Diah kebingungan.
"Lalu apa yang harus aku lakukan kalau gadis yang ingin
aku bahagiakan, yang sedang berdiri di hadapanku ini tidak
tersenyum?" Tanya Randhi lebih jelas.
"Aku?" Tanya Diah, masih belum mengerti.
"Ya, kamu," ucap Randhi.
"Tapi gadis yang kamu sukai itu gadis dalam foto ini.
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dibumbui sedikit kelicikan.
"Ehm..., bos saya memang menyuruh saya menyetujui
apa pun syarat itu. Tetapi... jawab Pak William yang tiba-
tiba dipotong oleh Randhi.
"Kalau begitu sudah diputuskan! Mereka
menyetujuinya," katanya dengan penuh semangat.
"Tetapi kalian menjebak kami! Dan sekarang saya akan
menelepon bosterlebih dahulu," kata Pak William garang.
"Oh ya, Pak William. Kalau tidak salah bos Anda sedang
rapat bukan? Tahukah Anda rapat seperti apa yang
membuat bos kamu hams menghadirinya walaupun ada
momen penting seperti ini?" Tanya Surya santai. Pak William
menelan ludah pelan-pelan lalu menjawab dengan suara
kecil,
"Rapat yang sangat penting dengan perusahaan lain?"
"Bingo! Tepat sekali! Dan saya rasa, Anda pasti tabu
bagaimana reaksi bos Anda jika Anda berani-berani
meneleponnya sekarang, kan?" Jawab Surya dengan sedikit
penekanan. Pak William membayangkan betapa ngerinya
bosnya saat marah. Tiba-tiba terlintas suatu pemikiran di
otaknya.
"Kau... Kau yang mengorganisir rapat itu, kan?" Tanya
Pak William geram.
"Astaga, pintar benar Anda! Pantas saja Randhi
menyuruh saya berhati-hati," kata-kata itu cukup untuk
membuat kepala Pak William menjadi berasap. Karena
dengan begini, artinya ia harus mendatangani surat itu.
"Surya, Pak William! Ayo cepat, semua sudah
menunggu," panggil Randhi yang sudah berada di tempat
penandatanganan bersama para pers yang sudah
mengambil posisi terbaik untuk mengambil foto dan
wawancara.
Saat penandatanganan, Pak William diapit, atau lebih
tepatnya dijaga, oleh Surya dan Randhi. Pak William mau,
tidak mau, walau sebenarnya tidak mau, harus
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kan?" Tanya Diah.
"Ya. Dan itu adalah kamu. Kamu tidakmengenali dirimu
sendiri?" Tanya Randhi setengah tertawa.
"Hah?" Diah tidak percaya. Ditatapnya foto itu baik-baik.
Memang benar, model dalam foto itu kabur. Tetapi kalau
dilihat baik-baik, itu adalah Diah. Diah sama sekali tidak
memercayainya.
"Kapan Kau foto itu? Benarkah itu aku?" Tanya Diah
bertubi-tubi.
"Takkan kujawab sebelum Kau jawab pertanyaanku.
Kutanya sekali lagi, apa yang harus kuperbuat untuk
membuatmu tersenyum, baik bibirmu maupun matamu?"
Diah terlihat ragu dan berpikir sejenak. Hal itu membuat
Randhi menjadi gugup. Kemudian, dengan nada pasti dan
senyum termanisnya, Diah menjawab.
"Tidak ada. Tidak ada lagi yang harus kamu lakukan.
Selama kamu berada di sisiku, aku akan selalu tersenyum."
Bahagialah hati Randi.
"Terima kasih. Aku kan selalu ada di sisimu. Selamanya."
10 tahun kemudian,
Di dalam ruang tamu sebuah rumah terpajang dua foto.
Yang pertama adalah foto Randhi dan Diah saat di stasiun.
Foto lama yang menjadi pengobat rindu Randhi selama ini.
Dan yang kedua adalah foto Randhi dan Diah dengan latar
belakang hutan yang rimbun di belakang mereka.
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JUADAH
Sri Anggeny Marta Fiona
SMPN 1 Pariaman
Minangkabau namanya, suatu kampung yang
sangat unik. Di sana tempat aku dilahirkan.
Minangkabau adalah kampung haiaman yang
sangat kucintai. Mengapa aku biiang
Minangkabau adalah kampung yang unik, inilah
sebabnya.
Dia adalah seorang perempuan yang sudah
lama melajang. Namun dia memiliki seorang
kekasih yang sudah lama ia pacari. Dia adalah
saudara parempuanku yang paling tua, Dewi.
Karena itu mama dan papaku berencana untuk
menikahkan kakakku itu dengan kekasihnya.
Walaupun telah lama menjalin hubungan, namun
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pelaksanaan prosesi pernikahan tetap melalui adat istiadat
yang ada di daerah Minangkabau, khususnya di kampungku
ini. Awalnya ada istilah manapiak bandua, acara ini diadakan
menyampaikan niat ingin melamar calon mempelai laki-laki
yang akan dijodohkan dengan kakakku. Acara ini hanya
dilakukan oieh kedua orangtua mempelai laki-laki dan kedua
orang tua mempelai wanita. Ibarat kata pepatah, 'bajalan
babuah batih malenggang babuah tangan.'
Itulah kebiasaan orang Minangkabau ini, sama halnya
yang dilakukan oleh kedua orang tuaku, mereka juga
membawa makanan ke rumah mempelai laki-laki pada saat
manapiak bandua.
Menjelang diadakan, kami sekeluarga dan sanakfamili
mengadakan musyawarah untuk menentukan kapan
diadakannya. Pertunangan tentu diadakan jauh sebelum
dilangsungkannya pernikahan. Di Minangkabau, di saat
pertunangan itu diadakan acara tukar cincin. Acara ini
menurut adat disebut bagaiek anak daro. Dan pada saat
tukar cincin tersebut, kakakku sebagai mempelai
perempuan membawa makanan ke rumah keluarga calon
mempelai laki-laki. Makanan itu akan disuguhkan pada saat
tukar cincin diadakan. Tapi anehnya, pada saat tukar cincin
dilaksanakan, kedua mempelai belum diperbolehkan untuk
saling bertemu. Yang akan mempertukarkan cincinnya
hanyalah kaum kerabat dari kedua belah pihak.
Setelah beberapa hari diadakannya pertunangan, kami
sekeluarga dan sanak famili kembali mengadakan
musyawarah. Kali ini yang kami bicarakan bukanlah tentang
pertunangan, namun kapan diadakannya pesta besarnya
atau baralek. Maka dari itu, kesepakatan yang telah diambil,
baraiek akan diadakan pada hari Senin, 9 Mei 2011 dan akad
nikahnya sehari sebelumnya.
Menjelang prosesi pernikahan keluarga kami sibuk
sekaii, apalagi yang nama nya patangbungkuih, pada malam
hari menjelang pesta. Semua dipersiapkan untuk menanti
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kedatangan marapulai, pengantin laki-laki. Selesai magrib,
tamu, para undangan, sanakfamili, handai tolan sudah mulai
berdatangan. Bagiku ada satu hal yang tidak luput dari
perhatianku yaitu persiapan untuk menjemput marapulai.
Dari awal telah dipersiapkan kampia sir/ah,tempat sirih, yang
diisi lengkap mulai dari sirih, kapur sadah, pinang, gambir,
dan tembakau. Kampia siriah yang sudah diisi dengan
keiengkapan sirih, diiilit dengan kain kuning yang lebarnya
kurang lebih empat jari orang dewasa. Namun ada yang
paling menarik bagiku, yaitu mamaku sibuk sekaii
memasukkan tembakau ke dalam sebuah tempat yang
disebut salapah. Bentuknya bulat seukuran bola pimpong,
diisi dengan tembakau sepadat mungkin. Melihat hal itu ada
sebuah pertanyaan yang timbul di benakku, dan aku
langsung bertanya pada mama.
"Ma..., kenapa salapahnya harus diisi padat?" Tanyaku.
"Nana..., ini merupakan tanda keperawanan seorang
anak daro, pengantin perempuan, yang nantinya akan
menikah dengan mempelai laki-laki. Salapah yang sudah diisi
dengan padat disimpan di bawah bantal kamar pengantin
perempuan yang nantinya akan dicari oleh marapulai. Jika
salapah nya tidak lagi padat berarti anak daro nya tidak lagi
perawan."
Aku terperangah mendengar jawaban mama, ternyata
walaupun salapah itu berukuran kecil, tapi maknanya besar.
Bukan itu saja, ada lagi syaratnya yaitu, sebuah bungkusan
yang terdiri dari sebuah keris kecil, kampia siriah, cincin tiga
jenis, emas, perak, imitasi beserta dengan uang jemputan
senilai dengan perjanjian yang sudah disepakati. Nilai uang
jemputan tergantung pada kesepakatan yang telah diambil
oleh kedua belah pihak,
Sambil menunggu kedatangan marapulai kami sengaja
mengundang orang-orang yang bisa bermain alat musik
rabab. Orang-orang yang bisa memainkan alat musik rabab
disuruh memperlihatkan kepiawaiannya dalam memainkan
rabab, agar tamu-tamu yang hadir merasa terhibur. Tentu
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aku juga menonton orang-orang ini. Ternyata orang yang
memainkan rabab adalah seorang laki-laki yang disebut
tukang rabab dan dia juga dibantu oleh seorang perempuan
yang bernyanyi atau berdendang dan disebut tukang
dendang. Kulihat tukang rabab duduk bersila sedangkan
tukang dendangnya duduk bersimpuh.
Dl saat aku tengah asyik menonton tukang rabab dan
tukang dendang ini, ternyata rombongan mempelai laki-laki
yang dijemput teiah datang. Aku ingin tabu siapa saja yang
datang, rupanya mamak, paman, dan rombongan pihak
mempelai laki-laki. Kedatangannya disambut dengan balk
dan dijamu dengan makanan. Sambil duduk bersila di bawah
tirai dengan mamak pihak mempelai laki-laki dan mamak
pihak mempelai wanita. Selesai makan, kedua mempelai
segera dinikahkan. Tentu saja yang menikahkannya adalah
papaku.
Tapi aku heran juga, tadi kakakku sebelum marapulai
datang ia duduk di pelaminan, tapi sekarang saat marapulai
datang kakakku malah disembunyikan di kamar anak daro.
Jadi aku langsung bertanya kepada mamaku.
"Ma..., kenapa kakak disembunyikan?" Tanyaku.
"Nana..., kakak belum diperbolehkan untuk keluar,"
jawab mama.
"Kenapa begitu Ma?"
"Itu sudah merupakan ciri khas adat istiadat kita."
"Jadi kapan kakak boleh keluar?"
"Nanti setelah ijab kabul selesai diucapkan oleh
mempelai laki-laki, baru kakak boleh keluar," jelas mama.
"Oh begitu," sahutku.
Sekarang aku sudah mulai tahu akan ciri khas adat
istiadat Minangkabau. Aku bingung sekarang aku harus
melakukan apa. Lalu aku berpikir sejenak, mungkin aku
harus menemani kakakku yang hanya sendirian di kamar,




"Hai juga Na/'jawab nya.
"Sendirian aja Kak?"
"lyanehNa."
"Mau ditemanin nggaktu Kak?"
"Boleh kalau Nana mau."
"Tentu nya Nana mau donk kak, buat kakak apa sih yang
nggak."
"Bisa aja kamu, ayo duduk sini di samping kakak!"
Akhimya aku menemani kakakku yang sedang kesepian
itu. Sepertinya kakakku ini sedang cemas, entah apa yang
ada di pikirannya. Mungkin la sedang membayangkan calon
suaminya yang sedang berusaha keras untuk mengucapkan
ijab kabul di depan papaku, penghulu, dan yang lainnya. Aku
sudah berusaha untuk menghiburnya agar ia tidak terlaiu
cemas. Tetapi walaupun begitu, senyumannya masih belum
terlihat. Karena ia yang tak kunjung senyum, terpaksa aku
diam saja duduk di sampingnya. Mungkin karena kakakku
yang terlaiu cemas jadi aku juga ikutan cemas. Aku juga
bingung kenapa aku juga ikut-ikutan cemas. Di sini aku bisa
melihat akan kesakralannya pernikahan. Akhirnya ijab kabul
selesai diucapkan oleh mempelai laki-laki. Hatiku sekarang
sudah mulai lega seperti perasaan kakakku yang juga telah
lega. Setelah itu kakak diperbolehkan keluar dari kamarnya
dan segera dinasehati oleh penghulu dan papaku. Kemudian
kami berfoto-foto dengan sanak famili yang hadir. Kami
hanya tinggal mempersiapkan hari esok untuk pestanya.
Esok harinya aku terbangun dari tidur yang pulas. Aku
langsung pergi ke kamar mandi untuk mandi dan segera
mempersiapkan diri. Menjelang para undangan datang,
kulihat mempelai laki-laki dan mempelai wanita sedang
berdandan. Setelah berdandan mempelai wanita
disandingkan di pelaminan tentunya dengan mempelai laki-
laki. Hari telah mulai siang, para tamu undangan juga sudah
mulai berdatangan.
Tanpa dirasakan, ternyata hari sudah menunjukkan
pukul dua siang, para tamu undangan juga semakin banyak.
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Hingga malam hari rumahku terus ramai oleh para tamu
undangan yang masih terus berdatangan. Tengah malam
telah datang, rumahku sudah mulai sunyi. Ini tanda nya
sudah saatnya untuktidur. Seharian ini sungguh melelahkan,
namun aku juga memiliki sejuta pengalaman yang sungguh
berarti.
Besok harinya, setelah pesta perkawinan seiesai. Anak
daro pergi ke rumah marapulai, acara ini disebut dengan
manjalang. Saat manjalang ini anak daro diiringi oleh
pasumandan. Dan sebagai buah tangan pihak anak daro,
membawa lumbungyang digotong oleh empat orang laki-
laki yang telah dihias dan berisi juadah.
Sejenak aku teringat saat ibu membawaku ke Balai
Baru, Sungai Sariak untuk memesan juadah. Aku sendiri tidak
tahu bagaimana bentuk juadah itu, jangankan bentuknya
mendengarkan kata juadah saja baru kali ini. Karena
penasaran, dalam perjalanan menuju Balai Baru, Sungai
Sariak aku bertanya kepada mamaku.
"Ma..., juadah itu apa sih?" Tanyaku pada mama.
"Nana..., juadah itu merupakan makanan ciri khas
Minangkabau yang sengaja dibuat oleh pihak anak daro dan
dibawa saat manjalang, bentuknya bulat, bahannya dari
beras pulut dan cara pembuatannya adalah digoreng," jelas
mama.
"Juadah itu terbuat dari apa Ma?"
"Juadah itu terbuat dari beras pulut, gula, air, vanile,
dansantan."
"Oh..., bagaimana cara pembuatannya Ma?"
"Beras pulut yang telah menjadi tepung dicampur
dengan gula, air, santan, vanile sehingga menjadi sebuah
adonan dan siap untuk digoreng. Adonannya itu seperti kue
sapik. Nana tahu kan?"
"lya tahu ma. 0...ya, bagaimana cara penggo-
rengannya Ma?"
"Adonan tadi diletakkan pada tempurung yang sudah
dilubangi. Lubangnya harus berjumlah ganjil sekitartiga dan
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lima. Tempurung yang sudah dilubangi diberi dua tangkai,
yang satunya sebagai pemegang, dan yang satunya lag!
untuk diikatkan ke atas. Lubang tersebut berfungsi untuk
cetakan tempat keluarnya adonan. Sambil diputar-putar dan
digoreng, maka jadiiah sebuah juadah."
"Oh...,begitu."
Setelah sampal di tempat tujuan, kami langsung
menemui pedagangyaitu Ibu Shinta yang sedang membuat
juadah. Di sana aku melihat langsung bagaimana cara
pembuatan juadah. Ternyata benar apa yang dikatakan oleh
mamaku bahwa membuat juadah memang menggunakan
tempurung. Di sana juga sudah banyak juadah yang telah
selesai dibuat hingga bertumpuk-tumpuk. Ternyata juadah
itu juga punya anak, ada pinyaram, nasi aru, aluwo, kipang,
dan kanji, tetapi secara keseluruhannya disebut juadah.
Tentu cara pembuatannya pun juga berbeda-beda. Rasanya
kaiau tidak minum setelah makan juadah pasti
kerongkongan terasa kering, soalnya rasanya pada sangat
manis. Tapi kalau tidak mencicipi yang namanya juadah pasti
akan sangat menyesal. Cara pembuatannya pada umumnya
hanya digoreng.
Karena kami ingin membeli, jadi kami menanyakan
harga juadah itu, tentunya kepada Ibu Shinta.
"Bu, berapa harga juadahnya?" Tanya mamaku.
"Harganya sekitar dua juta Bu."
"Tidak bisa kurangya Bu?"
"itu sudah harga yang normal Bu, jadi tidak bisa
kurang."
"Ayolah Buk kurangi sedikit, satu setengah juta bisa
tidak?"
"Itu terlalu rendah Bu. Kalau satu juta sembilan ratus
ribu bagaimana Bu?"
"Tidak bisa kurangya Bu? Supaya lebih adil bagaimana
kalau satu juta delapan ratus ribu?"
"Bagaimana ya? Ya sudahlah tidak apa-apa Bu."
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"Kalau begitu saya jemput dua minggu lag! Bu?"
"Baik."
Karena pemesanan juadahnya sudah selesai, kami
langsung beranjak pulang.
Biasanya kalau laki-iaki yang belum pernah menikah
mendapatkan sebelas buah juadah dalam sebuah lumbuang,
tapi jika sudah pernah menikah atau duda mendapatkan
tujuh juadah dalam sebuah lumbuang. Di Minangkabau,
khususnya dl kampungku seorang ibu jika melahirkan anak
laki-laki akan merasa sangat bahagia karena kelak jika ia
sudah menikah dengan perempuan Minangkabau akan
mendapatkan juudah, tapi sebaliknya jika laki-laki itu
menikah dengan perempuan luar Minangkabau tidak akan
mendapatkan juadah.
Tersentak aku dari lamunan yang panjang, saat aku
mendengar suara gong sebagai sambutan dari pihak
marapulai, Kamipun disambut dengan baik dan disuguhkan
dengan makanan yang telah dipersiapkan sebelumnya.
Setelah itu kami berfoto-foto dengan sanak famili pihak
marapulai. Sebelum pulang, anak daro diberi berupa emas
yang disebut pahimpik juadah.
Itulah sebabnya Minangkabau aku bilang sebuah
kampung yang sangat unik. Karena adat istiadatnya yang
sangat berbeda dengan budaya lain. Tapi walaupaun begitu,
setiap adat istiadatnya tidak dibuat asal-asalan saja, namun
memiliki sebuah makna yang mendalam. Meski demikian,
sekarang adat istiadat Minangkabau yang sangat unik itu
sudah mulai pudar. Mungkin hal itu disebabkan oleh
pengaruh globalisasi, namun aku sebagai anak





Wahai sekalian pengisi alarri,
Apa yang telah terjadi pada zaman nenek
moyangku?
Nyawa kami berserakan pada seonggok daging
busuk tak berharga.
Sungguh, sedikitpun tidak ada keadilan.
Wahai hawa, wahai hawa...
Kita tidak pernah mengenal mereka, bukan?
Lalu mengapa kita tunduk?
Lalu mengapa tiada kata tidak?
Hawa, hawa...
Benarkah kita dipuja?




Hari ini aku berada di tempat yang sama seperti
beberapa hari yang lalu, di Tabina. Jalan ke surga bagi
seseorang yang akan segera rnenapakkan kakinya di suatu
pondok pada suatu pagi. Namun Tabina juga merupakan
tempat gadis-gadis berhati polos sedang meratap. Ya,
meratapi takdirnya. Tabina adalah lubang neraka yang
tengah menganga di hadapan gadis-gadis yang hidup diadat
ini. Adat Rakta, begitu masyarakat desa ini menamainya.
Adat yang amat tidak beradab. Mungkin itu adalah satu
ungkapan tepat untuk adat ini. Mungkin bukan hanya aku
satu-satunya gadis yang merasakan ha! ini. Aku yakin teman-
temanku juga. Kami adalah para gadis yang terlahir dengan
adat Rakta, dari seorang ibu dan ayah yang jelas beradat
Rakta pula.
Kami juga hidup dan besar dalam tuntunan dan kasih
sayang keluarga.
Namun itu tidak lama, saat usia tujuh belas tahun kami
akan hidup sendiri di rumah yang telah disiapkan oleh ayah.
Kami tidak diizinkan lagi untuk tinggai bersama keluarga
kami. Adat seperti ini hanya berlaku untuk perempuan.
Sedangkan untuk kaum laki-laki, mereka tetap tinggai
di rumah orang tuanya sampai laki-laki itu menemukan
seseorang yang akan mereka nikahi. Setelah mereka
menikah untuk yang pertama kalinya, mereka akan lepas
tangan dari orang tuanya. Tidak ada pertalian lagi.
Saat seorang laki-laki menemukan pasangannya, ia akan
memintanya kepada kepala adat, bukan kepada ayah
perempuan itu, karena kepala adatlah yang akan
mengatakan kepada ayah gadis tersebut. Ayah-ayah kami
tidak boleh menolak. Secepatnya diadakan upacara
pernikahan, tentu saja di Tabina, dan semua gadis wajib hadir
dalam keadaan apapun.
Saat upacara pernikahan berlangsung, serah terima
atau ijab kabul, yang kami sebut dengan pokoro, hanya akan
bisa didengar oleh mempelai laki-laki dan kepala adat yang
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sekaligus menjadi penghulu. Para kaum laki-laki yang hadir,
baik itu para ayah, laki-lakt yang belum menikah, atau laki-
laki yang berstatus apapun akan mengenakan pakaian adat.
Begitupun dengan mempelai pria. Begitu istimewanya
mereka saat pokoro.
Berbeda dengan kami kaum perempuan. Para ibu tidak
diizinkan untuk hadir pada acara pokoro, mereka berada di
rumah. Para gadis tidak diizinkan memakai pakaian adat atau
pakaian yang sangat bagus. Pakaian adat hanya akan
dikenakan pada saat kami mengandung seorang calon bayi.
Namun hanya pada bulan genap saja.
Setelah pokoro, kepala adat akan berdiri di tengah-
tengah kami. Menyebutkan nama mempelai yang baru saja
menjalani pokoro, membacakan doa-doa, kemudian kami
pulang. Menunggu esok pagi, siapa gadis yang rumahnya
didatangi seorang iaki-Iaki yang menjadi mempelai saat
pokoro kemarin, maka dialah istri dari laki-laki itu. Tidak ada
kata tidak, kami harus menerimanya. Menyakitkan.
***
Sebentar lagi pokoro akan berlangsung, laki-laki yang
berdiri di depan kepala adat itu adalah seseorang yang
segera akan menjadi seorang suami. Aku menunduk,
membayangkan apa yang akan terjadi seandainya dia
memilihku namun tidak mencintaiku sepenuhnya. Lalu dia
meninggalkanku kapanpun dia mau. Sebab memang begitu
adatnya, suami-suami di adat ini boleh melakukan apapun
kepada perempuannya setelah mereka menikah.
Pokoro selesai, penghulu membacakan doa untuk kami.
Seperti biasanya, kami segera pulang. Menunggu pagi
datang. Bukan pagi yang indah jika dia bukan laki-laki yang
baik.
"...semoga dia adalah yang terbaik," begitu sepotong
doa dari penghulu yang menjadi pegangan kami. Aku pun
berharap demikian. Walaupun pada kenyataannya jarang
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sekali ada yang baik, Sangat berbeda pada zaman orang tua
kami. Kaum laki-Iaki adalah kaum yang amat bertanggung
jawab walaupun hidup dalam adat biadab ini.
"Asna," seseorang memanggil namaku dari luar rumah
seraya mengetuk pintu.
Aku bergegas membukakan pintu. Kedua boia mataku
menangkap sosok yang hadir pada pokoro kemarin. Ritu,
dia adalah mempelai pria yang baru saja menjalani pokoro.
DIa adalah suamiku mulai hari ini. Bukankah begitu adatnya?
Segera kupersilahkan dia masuk ke rumah.
Membuatkannya secangkir teh, dan kemudian duduk di
hadapannya.
"Kau Ritu?" Tanyaku mamastikan. Namun tidak ada
jawaban, semestinya aku mengerti. Aku memilih untuk
menjawab dan meyakinkan diriku sendiri, dia Ritu.
Aku berbisik dalam hati, "Aku adalah istrinya mulai detik
ini, istri Ritu".
"Asna, aku akan pergi ke hutan," ia berdiri kembali
setelah tehnya habis.
"Ritu, tapi kau baru saja tiba. Apa kau tidak ingin makan
dulu?"
"Tidak, aku ingin memburu seekor rusa. Kau tunggu aku
di rumah dengan beras yang sudah kau tanak dan secangkir
teh. Aku rasa aku akan cukup lelah nanti,"
"Baiklah. Hati-hati, Ritu,"
Percakapan yang singkat. Hanya itu pembicaraan
pertamaku dengannya sebelum ia kembali dengan rusa
buruannya.
Hari selanjutnya kusadari bahwa ada perubahan. Aku
hidup dengan baktiku kepada Ritu. Perubahan yang
menyenangkan kurasa, ia baik.
Entah ini hanya permulaan saja atau bagaimana, akupun
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tidakmengerti.
Aku mencoba berpikir baik kepadanya karena dia
adalah suamiku, begitu aku sangat menghargainya.
Dua bulan berlalu. Selama tiga puluh hari di bulan ini
aku hams mengenakan baju adat saat keluar rumah. Ya, aku
telah mengandung anak Ritu, dan ini adalah bulan kedua.
Aku bahagia, begitupun dengan Ritu.
Kasih sayang yang dia berikan lebih dari saat aku baru
menjadi pasangannya dua bulan yang lalu. Aku semakin
yakin bahwa dia adalah laki-laki yang baik.
Bulan demi bulan berlalu. Hidupku dalam pernikahan
ini sungguh indah, tidak seperti perempuan lain yang
mendapatkan suami yang tidak begitu baik. Mereka
mendapatkan cobaan yang berat. Hanu, dia harus mencari
pangan keluarganya seorang diri, tanpa bantuan suaminya
yang kerjanya hanya berjudi. June, dia selalu menjadi korban
amukan suaminya dalam keadaan mabuk. Kirat, suaminya
sangat jarang berada di rumah bersamanya. Betapa
menyedihkannya keadaan mereka. Berbeda dengan aku
yang memiliki Ritu. Ritu tidak pernah berjudi, tidak juga
mabuk-mabukan, apalagi meninggalkan aku sendirian di
rumah kecuali bila dia ingin mencari makan untukku dan
calon bayi kami.
Bulan terus berganti, hingga tiba pada bulan keempat.
Aku tengah menyapu halaman rumah seraya bersenandung
dengan mengenakan pakaian adat. Ritu tengah berada di
kebun, ia memanen umbi-umbian yang ditanamnya. Dengan
senyum bahagia, ku usap perutku dengan harapan dia
menjadi anak yang baik suatu saat nanti. Namun
senandungku berhenti saat tubuhku tiba-tiba melemah dan
jatuh di tanah. Ada sesuatu yang mengalir, entah apa. Aku
sudah tidak sadarkan diri.
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Aku melihat Ritu di sisi kananku tengah menahan tangis
danamarah.
"Asna, Kamu tidak bisa menjaganya," ucapnya penuh
kecewa.
"Apa? Apa maksudmu Ritu?" Tanyaku, namun segera
terjawab setelah kusadari tidak ada lagi malaikat kecil yang
ku tunggu selama empat bulan ini.
Ritu memaiingkan wajahnya.
"Ritu, maafkan aku," ujarku penuh isak.
"Apa yang tidak kau dapatkan, Asna? Kau begitu kujaga.
Kau tidak pernah letih. Aku tidak pernah marah padamu.
Hanya untuk satu harapan, malaikat kecil itu," ucapnya.
"Ritu,...aku minta maaf. Aku tidak akan mengulanginya
untuk kedua kali, beri aku satu kesempatan," aku memohon.
"Ya, Kau memang tidak akan mengulanginya lagi. Kama
memang tidak mungkin. Kau tidak akan pernah lagi menjaga
apapun danku. Aku pergi,"
Ritu beranjak dari sisiku. Bukan hanya dari sisi ragaku,
namun juga sisi hatiku.
Luka yang amat mendalam hadir seketika, ditambah
percikanairasam.
Pedih. Perih. Ritu tak sebaik yang ku bayangkan.
Keadaanku kini berbalik,tidak seberuntung Hanu, June, dan
Kirat. Jauh lebih buruk dari mereka. Baru saja malaikat kecil
itu terbang meninggalkanku, suami yang selama ini ku
baktikan membuangku. Ya tuhan, apa yang telah kusemai
hingga ini yang ku tuai?
Seminggu kulalui sendiri dalam sakit yang tak jua
kunjung sembuh. Tubuhku kian melemah, sementara aku
harus bisa mencari makan sendiri.
Tidak mungkin untuk kembali ke rumah orang tuaku.
Adat amat menentang itu. Menjijikkan. Apakah kepala adat
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akan tetap memegang teguh adat busuk itu dan
membiarkanku mati tanpa ada yang merawatku dalam
keadaanku yang seperti ini? Ingin sekali rasanya untuk
mengakhiri hidup ini, tapi pikiranku tidak sedangkal itu. Aku
hams kuat. Masih ada yang menyayangiku, Tuhanku.
Satu bulan sudah aku bertahan. Keadaanku tidak
selemah kemarin. Rasa syukurmengaiir dalam setiap doaku.
Aku berdiri di ambang jendela, menatap ke luar. Pikiranku
meiayang pada sosok Ritu. Dimana dia saat ini? Tapi, ah,
untuk apa aku memikirkannya lagi. Barangkaii dia telah
menemukan penggantiku. Adat yang pahit lagi, suami
berhak melakukan apapun terhadap istrinya, bahkan untuk
menikah lagi tanpa seizin istri pertamanya, juga untuk
meninggalkan istrinya begitu saja. Pernikahan yang bukan
pernikahan pertama tidak diadakan di Tabina, semua
berlangsung di rumah kepala adat.
Sementara istri-istri itu pun boleh mencari pengganti
suaminya yang pergi. Tapi bagaimana? Sementara mereka
tidak diizinkan untuk hadir dalam acara pokoro. Jalan keluar
satu-satunya adalah menunggu seorang laki-laki lagi untuk
membawanya ke rumah kepala adat. Tanpa kepastian,
perceraian atau damai, seperti aku dan Ritu.
Aku tetap sabar menunggu dan tegar menghadapi
semua cobaan hingga cercaan untukku. Aku perempuan
tidak laku. Begitu ejekkan masyarakat kampung. Tidak apa,
aku tidak sendiri, aku bersama Tuhanku. Jodohku di tangan-
Nya dan belum dipertemukan denganku, itu keyakinanku.
Dua tahun berlalu, Ritu tengah menggendong anak
perempuannya dengan Nakna, gadis yang ia nikahi di rumah
kepala adat. Begitu manis. Bukan Ritu ataupun Nakna yang
ku maksud, tapi anak mereka dengan tawanya. "Semoga
saja dia dan anak-anak kecil lainnya tidak lagi hidup di zaman
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dengan adat seperti ini lagi," doaku.
Setiap hari aku melihatkebahagiaan Ritudan anaknya.
Mereka selalu berdua, tanpa Nakna yang harus berada di
rumah. Begitu pedih jika teringat dan mengandai-andaikan
malaikat keciiku yang telah pergi.
Semua itu tak berlangsung lama, seorang laki-laki
menikahiku. Namanya Doppa. Dia begitu menyayangiku
dalam keadaan apapun. Dia berbeda dengan iaki-iaki
manapun di kampung ini, termasuk Ritu. Dia tidak peduii
dengan adat ini. Dengan kata lain, Doppa menentang adat
Rakta.
Hanya beberapa hari kami menetap di kampung itu.
Doppa yang menentang adat Rakta diusir dan kampung. Aku
yang yakin pada suamiku akhirnya pergi dan membuat
kampung sendiri di sudut hutan lain. Kemudian semua adat
dan kebahagiaan kami rancang di sini, tanpa ketakutan bagi
perempuan dan tanpa kebebasan yang begitu tidak
manusiawi, yang seiama ini dimiiiki kaum iaki-iaki. Hidup ini
adii. Begitu ucap Doppa, pemimpinku.
"...dan kemudian kamu teiah tumbuh menjadi seorang
gadis di usia tujuh beias tahun, tanpa adat yang menyakitkan
itu," ujarku. Ceritaku usai.
Maiaikatku teiah terieiap daiam mimpinya.
"Asna," seseorang memanggii namaku dari iuar rumah
seraya mengetuk pintu.
Aku bergegas membukakan pintu. Kedua boia mataku
menangkap sosok gagah dengan ientera di genggamannya.
Doppa, dia adaiah suamiku tujuh beias tahun yang iaiu, hari






"Apa yang akan Kau pikirkan, ketika kertas
dan lilin-lilin ini menyatu?"
"Aku yakin, kertas ini akan menjadi abu dan
lilin-lilin ini akan lekas mencair tanpa perlu
menunggu waktu."
Seketika tangan-tangan itu memeluk tubuh
mungilku. Serentak menciumi pipi dan keningku.
Kedua pipiku hangat disirami air mata mereka
yang menggelegak bahagia.
Lembaran-lembaran kertas itu menggigil
ditiup angin. Sesekali berhamburan menabrak
dinding-dinding kayu. Perlahan alunan lagu
"Happy Birthday'" mengalun dalam ruangan 4x4
meter itu.
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"Jadilah lilin-lilin itu Anakku, yang tidak pernah habis
sebesar apapun api membakarmu. Jangan Kau menjadi
kertas, meskipun kecil api yang membakar, Kau akan tetap
sirna sebagai abu."
Amakmemandangku lekat-lekat. Kedua tangannya kin!
berada di kedua pipiku. Kemudian kami bertiga berangkulan
dalam tawa bercampur air mata.
Ah..., tapi itu dulu kawan. Sebelum kenangan-
kenangan itu sempat kubakar menjadi masa lalu.
Hujan baru saja reda. Tinggal sisa-sisa gerimis kecil, dan
bau lembab udara menempel sebentuk bulatan kristal di
kaca jendela koridor. Kulirik arloji, jam menunjukkan angka
16:30 Wib. Dua jam lebih aku terkurung hujan deras,
sendirian di bangku koridor sekoiah. Kuhentikan suara
harmonika yang menyayat. Kutatap langit. Senja perlahan
menyeiimuti kota. Masih bewarna keruh, bukan keemasan.
Masihkah langit menyimpan bubuk hujan, yang siap turun
kapan saja. Tanpa terus berpikir,segera kukejar waktu.
Jalanan terasa licin dan berlenyah. Roda sepeda ontel ini
menjerit setiap kali ku percepat putarannya. Usia yang sudah
seperempat abad membuat jari-jarinya mulai mengerut.
Sebagian bautnya sudah longgar, bahkan ada yang lepas.
Warisan dari kakek kepada abah. Dari abah diwariskan
kepadaku. Kelak, jika masih panjang usianya akan
kuwariskan lagi kepada anak-anak dan cucuku. Agar
pewarisnya selalu dikenang sepanjang masa.
Di seberang jalan, anak-anak telah ramai pergi mengaji.
Wan Nipah melambai dari jenjang surau. "Ndak ke surau Kau
Ing?"
"Yo, sabanta lai."
Wan Nipah masuk ke dalam surau. Biasanya dia akan
mengaji lima belas menit sebelum azan dikumandangkan.
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Senja begitu suram. Begitu buram. Tapi aku bisa menangkap
cahaya dari mata amak,melihat anak semata wayangnya ini
piilang agak terlambat.
"Mak sudah siapkan air hangat untuk mandi, iekasiah."
"lya Mak." Aku mencium tangan amak yang berbau
asap. Berarti amak baru saja dari dapur. Dari balik serambi
telingaku menangkap alunan melodi khas minang dari
saluangabah. Menikmati senja dengan irama saluang sambil
memandangi hamparan sawah dan gunung-gunung yang
berdiri megah adalah kenikmatan tersendiri bagi abah.
"Sudahkah Kau beri makan anjing-anjing itu Sum?"
Wanita yang acap kali dipanggil Sum itu terperanjat. Baki
yang berisi piring-piring kotor di tangannya hampir jatuh,
pecah berserakan. Kemudian bergegas ke belakang. Dengan
wajah gugup dibawanya dua mangkok makanan anjing dan
ia masukkan ke kandangnya. Mak hampir terjerembab
menaiki tangga ketika anjing-anjing itu dengan kerasnya
menyalak. Marah karena jatah makannya terlambat pagi ini.
Kadang, aku kasihan melihat amak yang diam-diam
membekam air mata di balik kulit-kulit tuanya yang mulai
keriputan. Seolah kami menjadi kambing hitam dari PHK
yang dialami abah lima tahun silam. Di-PHK dari perusahan
manner milik belanda di Aceh, yang mengalami kerugian
besar akibat tsunami. Seolah menjadi meriam hitam bagi
abah. Acap kali meledak, menggoncang seisi rumah. Kamilah
korban yang menelan abu dari ledakan amarah yang
sungguh dahsyat.
Kehidupan kami berubah 180 derajat. Rumah di Aceh
dijual. Rumah berukuran 6x4 meter inilah hasil dari penjualan
itu. Dan dua petak sawah yang yang kini masih tergadai di
tangan Wak Ramlan. Rumah yang tidak secara penuh
ditutupi atap. Bila hujan deras mengguyur, kami terpaksa
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hidup mengendap-endap dalam semesta yang lembab.
Merayap-rayap dalam gelap. Maklum listrik memang beium
sempat menyentuh kampung kami. Sering terbayang dalam
fikiran untuk kembali hidup berkecukupan. Sering aku
mendengar sendok berdenting menyentuh piring, Decak
mulut yang dipenuhl makanan dan sendawa. Berbincang-
bincang sambil menonton televisi. Semua adalah hayal yang
bermedan dalam frustasi.
Di rumah kayu inllah kami hidup dan bemapas. Bergerak
dan beraktivitas. Pada mulanya memang terasa menyiksa.
Punggung terasa pegal bangun di pagi hari, karena harus
tidur di atas dipan beralaskan kayu dan jerami. Meskipun
selalu kedinginan, alhamdulillah kami masih bisa makan.
Meskipun kadang cuma sekali sehari. Hasil pekerjaan amak
sebagai petani garapan tidaklah seberapa. Dengan
kebiasaan menyisihkan segenggam beras setiap kali
menanak mampu menjadi penolong ketika beras dalam
buntil benar-benartelah habis.
Bila memang tidak ada yang akan dimakan, amak
biasanya akan membacakan sajak untukku. Kamipun akan
terlelap dalam rintihan perut menahan lapar.
Coba lihat Nak,coba lihat
Karung beras yang menganga disudut lumbung
Dan periuk kita menggelegak menanak remah harapan





Buntil-buntil melapuk dimakan cuaca
Tapi cukuplah anakku, keringat putihmu yang kau rasai
Dan dingin jemariku menyentuhmuhingga esok pagi
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"Sudah kembali abah dari rumah Wak Ramlan itu Bah?"
"Sudah, Wak Ramlan bilang sudah menyewa organ
tunggai untuk aiek anaknya nanti.'" Suara abah iirih.
Matanya cekungiurus menyapa langit-langit. Diisapnya
cerutu kuat-kuat. Asap-asap putih mengepul di udara.
Berangsur-angsurhiiangterbawa angin. Lenyap bersamaan
dengan beban pikiran. Amak hanya terdiam, tidak kuasa lag!
menjawab suara putus asa abah. Kepaianya terus menekur
pada kain sarimin di tangannya. Sebentar-sebentar ia
berhenti. Berdiri mendekati jendela. Menembus pandangan
meiaiul kaca yang sebagian pecah dan retak. Menatap kaki
gunung Sago yang menancap kuat hingga ke uiu hati. Padi-
padi merunduk menahan beban. Sebuah serambi kayu di
sudut rumah kini bisu. Kedinglnan di tempatnya.
"Minangkabau tanpa saluang tidak bisa iagi disebut
Minang. Minang akan hiiang, akan tinggai kabau yang sangat
suiit ditusuk hidungnya. Keras. Sama seperti hati orang-
orang minang masa kini, yang tidak pernah iagi tersentuh
budaya-budaya minang."
Aku teringat percakapan dengan abah di serambi
sebuian iaiu. Begitu kuat budaya Minang ini mengakar ke
hatinya. Lebih kuat dari akar-akar pinus yang menancap di
iereng-iereng Gunung Sago.
Di-PHK dari perusahan marmer membunuh semangat
hidup abah. Lebih banyak mengurung diri, seperti matahari
yang kehiiangan timur untuk terbit. Sejak ituiah hidupku
dihiasi cerita-cerita yang keiuar dari bibirnya. Cerita tentang
saluang sebagai budaya minang yang harus diiestarikan.
Kadang-kadang cerita tentang binatang buruannya yang iari
ke arah rimba. Dicabik-cabik sepuiuh ekor anjing sekaiigus.
Sering terdengar suara piring dibanting, atau geias
pecah bergeming jika perburuannya gagai.
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"Harusnya abah bekerja bukannya menghabiskan
waktu untuk berburu yang tidak ada manfaatnya."
"Jangan Kau menceramahiku Sum."
Plakk.
Tempeleng itu meluncur bak roket berkekuatan 235 km
per jam. Maka akan terdengar suara pintu dibanting. Tangis
amak akan pecah menyapu langit.
Jati diri abah perlahan muncul semenjak bergabung
dengan grup randai Haji Romlan sebagai pemain saluang.
Grup ini begitu tenar di masyarakat. Tapi cuma dua tahun,
sebelum organ tunggal memasuki kampung kami. Banyak
grup-grup saluang dan randai mulai guiung tikar. Sekarang,
di mana ada perhelatan pasti akan dihiasi dengan organ
tunggal. Penduduk kampung akan membawa anak-anak
mereka untuk menonton, bahkan sampai bergadang hingga
larut malam. Yang mereka saksikan bukanlah musik atau
nyanyiannya, tapi artis-artis berpakaian seksi yang meliuk-
liuk di atas pentas. Kalaupun ada acara saluang paling yang
akan menonton hanyalah bapak-bapak tua yang memang
hatinya telah melekat dengan saluang. Biasanya yang masih
bersedia memanggil saluang untuk helat hanyalah
penduduk yang ekonomi rendah yang tidak mampu
memanggil organ tunggal yang ongkos sewannya jutaan.
Berbeda dengan saluang yang hanya dihargai tujuh ratus
ribu dari malam sampai pagi. Basil itupun harus dibagi
dengan tujuh orang teman abah. Situasi itulah yang
membuat tawa di rumah ini sering terbenam. Hanya ada
murung. Dingin dan sepi. Semua dibungkus perasaan
temaram.
Aku duduk menjuntai di pinggir serambi. Terlihat
rambut putih abah mengkilap tertimpa cahaya senja.
Perlahan abah meniup ditangannya. Irama-irama semesta
mengalun. Suara yang keluar begitu menyedihkan.
Menyayat. Tidak menyisakan ruang kegembiraan untuk
selarik senyum yang kurindukan.
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"Bah anjing-anjing itu sepertinya sudah kenyang diberi
makan. Sedangkan diri abah sendiri dari tadi sore belum
makan," ucap amak getir. Dengan wajah sayu ia berdiri di
depan pintu. Angin sepoi mengibas rambut amak yang mulai
memutih satu persatu. Abah memalingkan muka.
Mengangkat dua mangkok kotor bekas makanan anjing.
"Sudahlah! Tidak usah hiraukan abah. Kalian sajaiah
yang makan, abah sudah kenyang."
Matanya tengadah menatap langit. Mencari art!
kegeiapan.
"Tap! Bah, dari tadi siang kan."
"Sudah, sudah..., abah sudah kenyang. Kau jangan
membantahku sum."
Garis kekesalan mulai tampak dari ucapan abah yang
memotong kata-kata amak. Amak terdiam. la mengerti,
kalau terus mengajak abah hanya sebuah kebodohan yang
akan meledakkan meriam hitam dl hati abah. Hati amak
bergemuruh. Hujan di matanya ingin segera turun, namun
dibekamnya kuat-kuat. Amak kembali ke meja makan
dengan tangis yang tertahan. Kami pun makan tanpa abah.
Ada rasa iba menari-nari disetiap suapan nasi kemulutku.
***
Lebih dari seminggu, semenjak usahanya gagal
menawari mengisi saluang pada acara aiek anak Haji Ramlan
abah lebih banyak mengurung diri. Hilir mudik tidak karuan.
Kadang-kadang menyendiri di serambi. Pikirannya
menerawang entah kemana. Ke puncakGunung Sago yang
menjulang di udara, atau pada kemuning padi yang
menunggu musim panen tiba. Abah tidak pernah keluar
rumah,kecuali ada teman yang mengajak pergi berburu.
Begitulah, betapapun besar masalah yang dihadapi, ajakan
berburu adalah angin segar yang kembali mengencangkan
urat sarafnya. Kalau aku coba bertanya kenapa abah sangat
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"Kalau begitu saya jemput dua minggu lagi Bu?"
"Baik."
Karena pemesanan juadahnya sudah selesai, kami
langsung beranjak pulang.
Biasanya kalau laki-laki yang beium pernah menikah
mendapatkan sebelas buah juadah dalam sebuah lumbuang,
tapi jika sudah pernah menikah atau duda mendapatkan
tujuh juadah dalam sebuah lumbuang. Di Minangkabau,
khususnya dl kampungku seorang ibu jika melahirkan anak
laki-laki akan merasa sangat bahagia karena kelak jika ia
sudah menikah dengan perempuan Minangkabau akan
mendapatkan judddh, tapi sebaliknya jika laki-laki itu
menikah dengan perempuan luar Minangkabau tidak akan
mendapatkan juadah.
Tersentak aku dari lamunan yang panjang, saat aku
mendengar suara gong sebagai sambutan dari pihak
marapulal. Kamipun disambut dengan baik dan disuguhkan
dengan makanan yang telah dipersiapkan sebelumnya.
Setelah itu kami berfoto-foto dengan sanak famili pihak
marapulal. Sebelum pulang, anak daro diberi berupa emas
yang disebut pahimpik juadah.
Itulah sebabnya Minangkabau aku bilang sebuah
kampung yang sangat unik. Karena adat istiadatnya yang
sangat berbeda dengan budaya lain. Tapi walaupaun begitu,
setiap adat istiadatnya tidak dibuat asal-asalan saja, namun
memiliki sebuah makna yang mendalam. Meski demikian,
sekarang adat istiadat Minangkabau yang sangat unik itu
sudah mulai pudar. Mungkin hal itu disebabkan oleh
pengaruh globalisasi, namun aku sebagai anak





Wahai sekalian pengisi alarh,
Apa yang telah terjadi pada zaman nenek
moyangku?
Nyawa kami berserakan pada seonggok daging
busuk tak berharga.
Sungguh, sedikitpun tidak ada keadilan.
Wahai hawa, wahai hawa...
Kita tidak pernah mengenal mereka, bukan?
Lalu mengapa kita tunduk?
Lalu mengapa tiada kata tidak?
Hawa, hawa...
Benarkah kita dipuja?




suka berburu, jawabannya pendek saja, "Kalau tidak
berburu kedua anjing ini akan mati kelaparan."
Apalagi kadang diperburuan itu ada diadakan semacam
taruhan. Tentu bagi anjing mereka yang sanggup
mematikan binatang buruan yang akan memenangkannya.
Seperti bar! ini. Wak Ramlan mengajak abah berburu
ke Bukit Rimbo Batu. Sebuah bukit yang dipenuhi tumbuhan
pinus besar-besar. Rumputnya mencapai lutut orang
dewasa, yang menutupi jurang-jurang terjai di sekelilingnya.
Batu-batu besar dan terjai seringkali menjadi ranjau bag!
orang-orang yang berjalan dl dalamnya. Wak Ramlan berani
mengganjal tiga ratus ribu kalau anjing abah mampu
melumpuhkan satu ekor babi. Sepulang dari rumah Wak
Ramlan kemarin wajah abah tampak lebih bahagia.
Sepanjang malam hanya berburu saja cerltanya. Aku dan
amak hanya bisa mengurut dada.
"Woiii..., Kandiak gadang lari ka rah rimbo!" Seorang
pemburu berteriak dengan lantangnya, sambil menunjuk ke
jalanan kosong di antara rentetan pinus yang menjulang
tinggi di udara. Sontak anjing-anjing mereka dilepaskan.
Dengan garang dan liamya anjing-anjing itu berlari mengilas
rerumputan dan ilalang. Di belakang, para pemburu dengan
ligatnya mengikuti anjing-anjing mereka. Sorak mereka
membahana di udara.
Abah berlari dengan kencangnya. Napasnya memburu.
Tidak sabar melihat taring anjing-anjingnya menempel di
kulit babi hutan yang kini sedang diburu. la kerahkan sisa
tenaga. Keringatmembasahi melunturkan debu-debu kotor
di wajahnya. Kaos tipis yang ia kenakan telah menempel di
badan akibat keringat yang melekat.
Tapi apa bisa dikata, kaki abah menabrak sebuah batu
besar yang tidak kasat mata, karena ditutupi pleh
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rerumputan hijau yang tinggi. Tak ayal, tubuh abah
terpelanting tepat di bibir jurang yang tidak terlihat oleh
ilalangyang menutupi. Hanya teriakan abah yangterdengar
oleh Wak Ramlan yang berada dua puluh meter di belakang
abah. Suasana di perburuan berubah mencekam. Keringat
dingin mengalir deras, seirama degup jantung yang begitu
kencang. Bulu roma ikut menegang. Beberapa orang mulai
mencoba turun ke daiam jurang. Kondisi jurang yang dalam
membuat orang-orang kesulitan. Ditambah iagi belukar
yang merambahi sekeliling jurang.
Langit temaram. Berubah mendung. Kemudian
berubah rintik-rintik air. Suara gemuruh dan haliiintar
berpadu loncatan alam. Semakin malam hujan turun
semakin tidak karuan saja. Guruh tidak henti berkelakar
menggeluti kecemasan.
***
Semburat sinar fajar menyibak kegelapan yang
menyergap alam semalaman. Wajah Wak Ranriian yang
bercerita semakin menegang. Amak bersandar lesu di dekat
dinding kayu. Dua tetes bening sudah acap kali ia tepis
dengan kerudung putihnya. Akupun hariya mampu
membisu sambil memeluk kedua lutut. Mengatur napas
yang tidak Iagi stabil.
Tak lama seorang pria kurus berlari dengan tubuh kotor.
la berdiri di depan pintu. la bungkukkan tubuh sambil
memegangi kedua lututnya. la mengatakan bahwa jasad
abah tidak ditemukan tepat dimana ia jatuh. Kemungkinan
terbesar yang terjadi, tubuh abah telah diterkam binatang
buas, dan diseret entah kemana. Suasana dingin itu berubah
erangan panjang dari amak. Begitu menyayat.
Amak pingsan selama dua hari. Namun satu hal yang
tidak bisa kulupakan, kejadian itu tepat disaat usiaku
menginjak 17 tahun. Sebuah kado terburuk yang
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mengajarkanku arti perih sebuah kehilangan.
Satu bulan jasad abah belum juga ditemukan. Entah di
mana keberadaannya. Tersangkut di sebuah cabang
pohon,atau jatuh kedalam sungai dan hanyut entah kemana.
Atau memang telah dimangsa hewan buas dan dibawa ke
sarangnya. Apakah abah masih hidup dan kin! sedang barada
disuatu tempat. Ailahualam. Tapi yang jelas aku telah rela
menerimanya. Meski sesekali masih kudengar di penghujung
akhir malam isak tangis amak, yang menyajakkan bait-bait
kehilangan setiap aku tidur di pangkuannya.
Coba baca Nak, coba baca
Berita ayahmu yang jatuh dari ketinggian
Di sebuah akhir malam
Tutup telingamu, dikalau
Dentuman keras itu membuat napasmu sesak
Dan darahmu deras menggelegak
Agar malam ini, anakku
Amak melihatmu telentang tanpa nyanyian abah
Dan tanpa decitan periuk
Pertanda nasimu masak diperapian
Lalu kami akan sama-sama menangis dalam kesunyian.
Kini saluang bambu itu merenung sendiri kehilangan
majikannya. Mulai melapuk dimakan cuaca.
Masih terdiam. Kupandangi tumpukan-tumpukan
kertas berdebu di atas sebuah meja kayu. Entah apa
penyebabnya berdebu. Debu-debu dari jalanankah? Atau
akibat telah lama tersentuh waktu.
Debu kusapu dengan tangan. Di setiap lembar terdapat
coretan-coretan yang sudah tampak kusam. Sesekali
kuberdiri ke arah jendela kayu. Menembus pandang pada
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kabut yang menyekap penglihatan. Menatap serambi yang
bisu,kedinginan di tempatnya.
Mulai kubaca kertas itu lembar demi lembar, berteman
lilin yang menyadap kegelapan. Air mataku meleieh
disebuah kertas yang sudah hampir sobek, Kubaca lag!
tulisan itu dalam-dalam.
"Jadilah lilin-lilin itu, anakku! Yang tidak pernah habis
sebesar apapun api membakarmu. Jangan kau menjadi
kertas! Meskipun kecil api yang membakar, Kau akan tetap
sirna sebagai abu."
Sekarang aku benar-benar mengerti apa yang akan
terjadi ketika kertas dan lilin itu menyatu. Sebelum kenangan






Ada sebuah cerita tentang mimpi yang
mungkin tak pernah kau dengar. Katanya, saat
sebuah mimpi terlahir ke dunia, ia akan memiliki
tahta di hati pemiiiknya, tahta yang akan tetap
kokoh seiama sang pemilik mimpi meyakininya.
Adaiah sebuah kehormatan bagi sebuah mimpi,
saat pemilik mimpi tetap mengimpikannya. Sang
mimpi akan tetap bertahta di singgasananya dan
berbaur dengan mimpi-mimpi baru yang mungkin
saja tercipta kapan saja. Tapi ada saat ketika
mimpi-mimpi baru mengambil tempat, merebut
dan mendepak sang mimpi dari singgasananya.
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Saat itu terjadi, anginlah yang jadi saksi, la berdesir bersama
ribuan mimpi yang tak lagi dapat tempat, terbuang, dan
terlupakan.
Aku Mimpi...
Dan kin! di siniiah aku. Mengalun bersama angin dan
mimpi-mimpi lain yang terlupakan. Kami berdesir,
mengarungi lautan harapan untuk kembali mendapatkan
tempat di hati para pemilik mimpi. Tapi seperti semua
makhluk yang tercipta di dunia, kami tak bisa selamanya ada.
Ada batas, dan waktu kami tidaklah lama. Saat pemilik mimpi
tetap tak menginginkan kami, saat itulah semua yang tersisa
dari kami akan sirna selamanya. Tapi sebelum itu terjadi,
setiap hari kami tak lelah berikhtiar, mencoba melawan





Aku diam saja, mengikuti irama angin yang
menopangku. Aku lelah dalam diam, dan aku diam dalam
leiah. Lelah untuk waktu-waktu panjangku bersama sang
bayu, sedang mim-mimpi Iain bersuka cita di atas tahta-tahta
yang bercahaya. Tapi setidaknya sang bayu begitu baik
padaku. Aku nyaris menyerah, jika ia tidak menyemangatiku
dan membawaku kembali kemari. Rumah pemilikku, atau
yang lebih tepat rumah mantan pemilikku.
Aku tertegun, sudah cukup lama aku menyerah dan tak
datang lagi kesini. Sejujurnya aku gentar, aku sudah pasrah.
Tapi kalimat angin padaku sedikitnya mampu membuatku
maju lagi meski untuk waktu tersisa yang singkat. "Kau tak
boieh menyerah pada takdir, Mimpi. Kau adalah mimpi! Tak
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seharusnya Kau kehilangan mimpimu!" Kata angin waktu
itu. Dan untuk semangat yang dilontarkan sahabatku satu-
satunya itu, aku tak ingin menyerah lag!. Aku akan berjuang
mendapatkan tempatku lag!, meski akan berhasil atau tidak.
Entahlah, aku tak tabu.
Aku masuk lewat ventilasi rumah, segera menuju
tempatyangkurindukan, kamar mantan pemilikku, Dayana.
Tap! dia tak ada disana. Baru saja aku hendak keluar dari
kamar itu, terdengar suara langkah kaki yang cepat. Dayana
berlari masuk ke kamarnya, sesegukan. la menangis! Aku
mendekatinya, mencoba memberi ketenangan yang
mustahil. la tetap saja menangis! Aku kenal tangisan itu,
tangisan untuk sebuah mimpi! Aku mencoba iebih dekat,
apa pun mimpinya itu, aku harus meyakinkannya bahwa ia
menangis untukku. Aku harus menggantikan mimpi itu!
Mimpi itu haruslah aku!
"Padahal semua teman-teman sudah boleh punya
sepeda motor sendiri! Kenapa aku tidak boleh? Lagipula aku
kan sudah SMA, umurku sudah cukup," ujar Dayana sambil
meiempar bantai ke arah pintu. Aku tertegun, tidak berhasil.
Ibu Dayana muncul dari pintu, mengambil bantai yang
tadi dilemparnya.
"Ini bukan tentang umurmu cukup atau belum,
Dayana," ucap ibunya dengan wajah lembut, "Hanya saja
yang ibu lihat, Kau belum terlalu fasih mengendarai sepeda
motor. Ibu hanya takut terjadi apa-apa, ini kan kota besar!
Ibu tak sanggup kehilangan lagi Dayana, setelah ayahmu
pergi, ibu hanya punya kau, Dayana," ucap Ibu Dayana
dengan mata berair. Dayana terdiam.
"Tapi ibu sudah punya rencana. Saat liburan nanti, ibu
akan minta Pamanmu mengajarimu agar Iebih fasih, dan
kalau ibu merasa Kau telah mahir, naik kelas nanti Kau sudah
punya motor sendiri!" Ibu Dayana tersenyum menyudahi
kalimatnya. Mata Dayana terlihat berbinar.
"Tapi tentu kau harus berusaha sungguh-sungguh, agar
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ibu dapat memberi label mahir padamu," ucap Ibunya.
Seketika wajah Dayana tampak bahagia.
"Tentu saja, Ibu. Aku akan berlatih serius. Memiliki
motor adalah impian besarku," ucapnya bersemangat. Aku
merengsek mundur. Mimpi Dayana untuk memiliki motor
ternyata terlalu besar untuk kugantikan. Aku keluar
menemui angin. Baiklah, hari ini gagal. Tapi besok akan
kucoba lagi.
28 Juli 2011,16.45...
Kantin sekolah sudah sepi sedari tadi. Ini sudah lewat
jam pulang sekolah. Tapi Dayana masih setia mengaduk-
aduk lemon tea yang tak sedikitpun disentuhnya. Hatinya
sedang kesal. la tak melakukan apapun, hanya melamun,
harusnya ini waktu yang tepat untuk membuatnya kembali
mengingatku, tapi lagi-lagi semua yang dipikirkannya terlalu
berharga baginya untuk bisa kuganggu gugat. Aku tahu apa
yang sedang dipikirkannya. Cinta!
Yah, Dayana keciiku yang dulu kini sedang jatuh cinta.
Tapi kali ini cinta itu membuatnya cemburu. Sekelebat cerita
berkelebatan dalanri memorinya yang dengan mudah dapat
kubaca. Seorang pemuda dan seorang gadis yang sedang
mengerjakan tugas bersama dan sesekali dengan akrabnya
bercanda. Harusnya tak ada yang salah dengan adegan itu,
kalau bukan karena ada cinta yang melahirkan cemburu.
Pemuda itu, Vian. Dayana sudah menyukainya bahkan sejak
mereka SMP, dan sekarang mereka sudah kelas 2 SMA. Tak
ada yang salah dengan adegan itu kecuali bahwa gadis itu
bukan Dayana.
Gadis itu. Rani. Gadis yang selalu mendapatkan tempat
terakrab dengan Vian. Memang mereka berteman sejak
kecil, tapi kenyataan itu tak pernah mampu meredam
kecemburuan yang tercipta. Dan saat cinta terlalu
menyesak, Dayana menyerah. Menyerah dengan
harapannya sendiri. Itulah kenapa ia duduk menyendiri di
kantin siang ini. Tiba-tiba sepi yang senyap itu terusik,
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seorang anak lelaki datang mendekati Dayana. Vian. Aku
hanya memandangi apa yang terjadi.
"Dayana, apa yang terjadi? Kenapa sejak tad! Kau
menghindariku?" Tanya Vian mengambi! tempat duduk di
depan Dayana. Dayana diam,menundukmenyembunyikan
matanya yang basah.
"Ada apa? Kau menangis?"
"Aku tidak menangis," sanggah Dayana percuma,
sebab jelas teriihat bahwa ia menangis.
"Kau tak bisa bohong! Katakan! Apakah kau marah
padaku? Kenapa menghindariku?"
Dayana masih diam, susah payah menahan tangis.
"Bicaralah, Dayana! Jangan hanya menangis."
Tiba-tiba tangisan Dayana pecah. Dilepaskannya semua.
Dalam isak yang tertahan ia berkata,
"Kau tidak saiah, Vian! Yang salah adalah aku. Aku yang
terialu menyukaimu, hingga tak pernah bisa meredam
cemburu saat Kau dekat dengan Rani! Aku yang salah! Aku
terialu berharap atas cinta yang tak pernah ada untukku!"
Dayana sesegukan. Kulihat Vian tertegun, diam. Cukup lama
hening, hingga di satu waktu Vian mengambil tangan
Dayana dan menggenggamnya erat.
"Kau tahu, Dayana? Memang akulah yang salah,
maafkan aku. Aku harusnya tahu Kau cemburu, dan
membawamu keluardari perasaan menyakitkan itu. Hanya
saja selama ini, aku tak berani untuk berpikir bahwa Kau
cemburu. Aku hanya takut kenyataan sebenarnya tidak
seperti itu, sebab tahukah Kau, aku menyukaimu sudah sejak
lama, sejak kita masih sama-sama di SMP."
Kulihat Dayana tertegun, tak menduga mendapati
kenyataan seperti itu. Dipandanginya Vian dengan
pandangan tak percaya.
"Jadi, maafkan aku, Dayana. Aku menyayangimu.
would you be my girl?" Tanya Vian. Dayana tersenyum, lama
sekali. Sampai kemudian berkata.
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"Tentu saja. Itu yang kutunggu sejak lama. Kau
impianku!"
Lagi! Sepertinya aku meniangtakcukup berharga untuk
menggantikan impian Dayana yang satu ini.
29 Juli 2010, 02.22...
Angin berdesau lembut petang itu di sebuah tanah
lapang penuh bunga rumput. Seorang anak perempuan
berusia empat tahun berlari dengan semangat membuat
bunga rumput di tangannya berterbangan. Di beiakangnya,
sang ayah mengejarnya sehingga membuat gadis itu
tertawa senang. Tiba-tiba gadis kecii itu berhenti, tertegun
mendapati seeker makhluk putih bersih tak jauh di
depannya, bola matanya membulat lucu.
"Ayah, itu apa?" Tanyanya sambil menunjuk makhluk
tersebut.
"Oh, itu namanya kelinci, Dayana," jawab sang ayah.
"Lucu sekali! Boleh kita tangkap ya. Yah?" Dayana
merengek.
"Jangan Dayana, itu kelinci peliharaan kakakitu!" Ucap
sang ayah sambil menunjuk seorang anak laki-laki tak jauh
dari si kelinci. Dayana tampak kecewa, bibirnya sedikit maju,
lucu sekali, membuat ayahnya tertawa keciL
"Sudahlah, Dayana manis. Merawat bintang peliharaan
itu repot. Lebih baik nanti ayah belikan sesuatu yang lebih
iucu," hibur sang ayah,
"Benarkah? Ayah Janji?" Mata Dayana kembali
membulat berbinar.
"Ya, ayah janji. Dayana maunya apa? Asal jangan
binatang peliharaan!"
"Hmm... Apa ya?" Dayana berpikir dengan ekspresi
menggemaskan. "Oh ya, Dayana mau dibelikan..."
Krrrniiiiingggggggggg
Jam weker berbunyi membangunkan Dayana. Dadaku
berdegup cepat selagi tadi Dayana bermimpi. Sungguh sejak
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tadi aku menahan nafas. Mimpi tadi, adalah mimpi tentang
hari dimana Dayana dengan cara bicaranya yang lucu
membuatku terlahir ke dunia. Mimpi tadi adalah mimpi
tentang aku! Tapi kenapa dia harus terbangun tepat di saat
dia akan mengingatku? Ough! Weker sialan!
Lagi-lagi aku gaga! untuk kembali diingat. Kupandangi
Dayana yang baru bangun iaiu beraktifitas seperti biasa.
Tampaknya ia lupa sama sekali tentang mimpinya barusan.
Dadaku sesak, sungguh. Mungkin kali ini pun takdir belum
bersedia untuk berbaik hati padaku. Mungkin esok, atau lain
kali.
30 Juli 2011,11.10...
"Apa yang mau Kau ceritakan, Eli?" Tanya Dayana
sedikit berteriak sebab kantin sekolah ramai sekali.
"Hmmm... Taraaa!!! Surprise'.!! Kau tahu, ayahku
akhirnya setuju untuk membuat kolam renang di rumah!"
Cerita Eli dengan wajah bersemangat.
"Hmm... Lalu, apa istimewanya?" Tanya Dayana
dengan wajah bingung. Aku menggelengkan kepala melihat
tanggapan Dayana. Harusnya dia tahu, bahwa ada kolam
renang di rumah adalah sebuah impian besar bagi seorang
atlet renang seperti Eli.
"Oh, Dayana. Kenapa kau menanggapinya dengan biasa
saja? Kau tahu, ini impian terbesar yang pernah aku punya.
Bahkan sejak aku kecil," ujar Eli. "Apakah Kau tak pernah
punya impian saat kau kecil?"
"impian saat kecil?" Dayana tampak berpikir. Nafasku
seperti tertahan. Kudekati ia, ayolah Dayana! Ingat aku!
Impian terbesarmu saat kecil! Ayolah!
"Hmm..., sepertinya tak ada yang istimewa. Aku tak
ingat pernah punya impian yang hebat saat kecil."
Aku seperti terbanting mendengar kalimat Dayana.
Kenapa kau masih tidak mengingatku, Dayana? Baiklah, aku
memang tak cukup hebat. Tapi tidakkah kau ingat, kau
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pernah benar-benar memimpikan aku saat itu? Kulihat
Dayana dan Eli pergi, dan tak lag! membahas tentang implan-
impian keciinya. Sekali lag!, aku masih tak berhasii diingat.
Sudahlah,takapa.
31 Juli 2011,10.30...
Akhir minggu yang manis bagi Dayana. in! kencan
pertamanya dengan Vian. Mereka berjalan-jalan di
pertokoan dengan wajah riang. Sesungguhnya aku taktega
untuk merecoki akhir minggunya yang indah. Tapi apa daya,
waktuku tak banyak lagi. Aku harus tetap berusaha!
"Hey! Lihat, boneka itu manis sekali," pekik Dayana
tertahan. "Ayo kita masuk ke toko itu," ujarnya sambii berlari
memasuki toko.
"Boneka yang mana?" Tanya Vian.
"Itu!" Dayana menunjuksebuah etaiase penuh dengan
boneka berwarna merah muda. Nafasku tercekat, jantungku
berdetak lebih kuat dari sebelumnya. Inikah waktunya?
Baikiah! Aku harus bisa membuatnya mengingatku kali ini!
Ayolah Dayana! Ingat aku! Dayaria berjalan mendekati
etaiase itu.
"Yang ini," ucapnya seraya menunjuk sebuah boneka
yangtepat berada di samping boneka kelinci merah muda.
"Boneka beruang kecil yang sedang memegang hati! Belum
pernah aku melihat boneka semanis ini," ujar Dayana
tersenyum.
Aku ikut tersenyum. Getir. Lagi untuk kesekian kalinya,
Dayana tidak bisa mengingatku. Dadaku seketika sesak, aku
sesegukan menangis tersedu-sedu. Tangisan yang sejak
bertahun-tahun laiu kutahan, kini iepas semuanya. Aku
terisak-isak dalam kesedihan yang teramat dalam. Angin
mendekatiku, berusaha memberi ketenangan. Lama baru
tangisanku usai. Angin memangkuku dengan alirannya yang
basah, ia ikut menangis.
"Maafkan aku. Tapi bolehkah aku tahu, apa sebenarnya
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dirimu, Mimpi? Kau itu mimpi tentang apa?" Angin
menanyaiku. Aku tersenyum dalam tangis, sepertinya sudah
saatnya kuceritakan siapa sebenarnya aku.
22 Maret 1999,16.55...
Angin berdesau lembut petang itu di sebuah tanah
lapang penuh bunga rumput. Seorang anak perempuan
berusia empat tahun berlari dengan semangat membuat
bunga rumput di tangannya berterbangan. Di belakangnya,
sang ayah mengejarnya sehingga membuat gadis itu
tertawa senang, Tiba-tiba gadis kecil itu berhenti, tertegun
mendapati seekor makhluk tak jauh di depannya, bola
matanya membulat lucu.
"Ayah, itu apa?" Tanyanya sambil menunjuk makhluk
tersebut.
"Oh, itu namanya kelinci, Dayana," jawab sang ayah.
"Lucu sekali! Boleh kita tangkap ya. Yah?" Dayana
merengek.
"Jangan Dayana, itu kelinci peliharaan kakakitu," ucap
sang ayah sambil menunjuk seorang anak laki-laki tak jauh
dari si kelinci. Dayana tampak kecewa, bibirnya sedikit maju,
lucu sekali, membuat ayahnya tertawa kecil.
"Sudahlah, Dayana manis. Merawat bintang peliharaan
itu repot. Lebih balk nanti ayah beiikan sesuatu yang lebih
lucu," hibur sang ayah.
"Benarkah? Ayah Janji?" Mata Dayana kembali
membulat berbinar.
"Ya, ayah janji. Dayana maunya apa? Asal jangan
binatang peliharaan!"
"Hmm... Apa ya?" Dayana berpikir dengan ekspresi
menggemaskan. "Oh ya, Dayana mau dibelikan..."
"Sudahlah, Angin! Maafkan aku. Sekarang waktuku
sudah habis! Aku akan musnah untuk selamanya, akan lebih
balk jika tak seorangpun tak mengingatku," ujarku
menghentikan ceritaku.
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"Baiklah, jika itu yang Kau mau, Kawan. tak apa,"
ucapnya tak ingin memaksaku.
Kemudian dengan tiba-tiba, angin sahabatku terbang
berbaur dengan yang lain, berputar-putar di sekelilingku.
Langit menggeiap, cahaya-cahaya turun mengepungku. in!
saatnya aku pergi. Perlahan kurasakan tubuhku kaku, mat!.
Baiklah, selamattinggal semuanya, selamat tinggai Dayana!
Aku menyayangimu.
Perlahan aku menghilang bersama selaksa harapan
untuk kembali diingat. Hari ini, mimpi seorang gadis kecil
bernama Dayana, yang pernah diucapkannya pada ayahnya
telah mati. Mimpi yang tak pemah menjadi kenyataan sebab
sang ayah meninggal sebelum sempat mewujudkan mimpi
itu. Mimpi yang benar-benar telah dilupakannya bersama
dengan kesedihannya atas kepergian sang ayah. Sebuah
mimpi sebentuk boneka kelinci merah muda yang tak lagi
pernah diingatnya.
Aku hanyalah sebuah mimpi yang bermimpi untuk
kembali diimpikan...
Epilog
"Sudahlah, Dayana manis. Merawat bintang peliharaan
itu repot. Lebih baik nanti ayah belikan sesuatu yang lebih
lucu...," hibur sang ayah.
"Benarkah? Ayah Janji?" Mata Dayana kembali
membulat berbinar.
"Ya, ayah janji. Dayana maunya apa? Asal jangan
binatang peliharaan!"
"Hmm... Apa ya?" Dayana berpikir dengan ekspresi
menggemaskan. "Oh ya, Dayana mau dibelikan boneka







Frankfurt at Main International Airport, Germany
June, 26 - 20ii> 02.00 P/Vl GET ( Central European
Time)
"Apa gunanya Kau membeli Handphone, Eo?
Dimana saja kau? Arraseo, sekarang cepat jemput
aku di bandara karena aku tidak tahu apapun
tentang Frankfurt!" Catarina langsung
memutuskantransmisi melalui ponsel layarsentuh
nya. la baru sampai di bandara dan tidak
menemukan temannya di sana. Mereka sudah
berjanji untuk bertemu. ia akan fnenginap di
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rumah Shin Hye-ra selamaia berada di Frankfurt.
Siey, bagaimana ia biasa di panggil, menarik kembali
koper besar cokiatnya setelah melempar smartphone-nya
kedalamtas samping. ia memutuskan untukduduksejenak




Gadis itu belum datang juga. "Masih ada lima menit lagi
Hye-ra-ssk Janji mu kau akan sampai daiam 20 menit. Kalau
tidak, kita tidak berteman lagi."
"Yoo-ra yaa..,." ujar seseorang yang dibarengi dengan
peiukan mendarat seluruh tubuh Siey. "Sudah kuduga! Kau
tidak pernah iepas dari kopi." Shin Hye-ra menatap Siey dan
sengaja memanggi! gadis itu dengan nama Korea yang ia
berikan.
Tatapan sok polos Hye-ra dibalas dengan tatapan
membunuh oleh Siey. Jika tidak ada HAM atau sejenisnya,
ia mungkin akan melakukan pembunuhan tersadis dengan
berbagai variasi dan korban pertamanya yang sudah jelas
ada di depan mata. "Kemana saja Kau?" Ujar Siey bertanya
atau lebih tepatnya membentak.
Hye-ra duduk di sebelahnya, lengkap dengan seulas
senyum tak berdosa. la bersandar pada kursi dan
menyilangkan kakinya serta berpangku tangan. la masih
sempat menyesap kopi Siey sedikit. Dan hanya mengangkat
bahu untuk menanggapi pertanyaan sekaligus bentakan
Sieypadanya.
"Aku menyesal mengenalmu! Sekarang cepat antar
aku! Tunjukkan di mana rumahmu dan bayar tiga cangkir
kopi dan satu frappucino ini!" Siey membawa sisa
frappudnonya, dan berjalan menjauh. "Oh, koperku juga.
Hukuman untukmu!"
Hye-ra, dengan pasrah menuruti Siey. Membayar
minumannya, dan membawakan koper nya, walaupun ia
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"Memangnya Kau tidak diberi libur? Ini kan musim
dingin. Mana ada instansi pendidikan yang tidak member!
libur di suhu minus seperti ini?" Siey semakin merapatkan
jaketnya. la sudah ancang-ancang. Setelah mengantar Hye-
ra ke kampusnya, Siey juga akan iangsung mencoba mencari
pria itu.
"Aku libur. Tentu saja libur. Tapi, ini menyangkut
tugasku. Kampusku itu nyaman. Ada penghangat ruangan.
Tapi maaf aku tidak bisa menemanimu hari ini. Mungkin
besok, aku janji kita akan jalan-jalan sepuasnya," mereka
berjalan menyusuri trotoar. Banyak yang berlalu lalang.
Penduduk Frankfurt terlihat masih bersemangat.
"Tidak apa-apa. Aku sudah siap mental untuk jalan-jalan
sendirian. Tapi, memangnya di kamarmu tidak ada
penghangat ruangan? Di kamarku penghangat nya baik-baik
saja."
"Rusak," Siey memutar bola matanya melihat Hye-ra
yang masih fokus pada ponselnya sementara mereka
berbicara. la tahu Hye-ra memang begitu. Tidak pernah
peduli dengan apapun selain anirpasi atau semua yang
menyangkut perfilman. Tapi Siey heran kenapa temannya
itu malah berkuliah di jurusan Economics and Business
Administration.
Gerbang kampus Hye-ra mulai terlihat. Dan akhirnya
sampai tepat di depan gerbang besar itu. Universitas Johann
Wolfgang von Goethe Frankfurt memang sangat terkenal di
mana-mana. Dari luar Siey bisa melihat kemegahan kampus
itu dan orang-orangyang ramai di dalamnya. Mereka bekerja
keras, pikir Siey.
"Sudah ya. Aku janji besok kita akan jalan-jalan," Hye-
ra tersenyum. "Teman-temanku sudah menunggu di dalam.
Kalau ada apa-apa, hubungi aku. Biar aku yang
menjemputmu." Hye-ra mengeluarkan ponselnya,
mengisyaratkan semuanya akan baik-baik saja dan ingin
memastikan Siey aman. Mengingat Siey tidak tahu apa-apa
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tentang Frankfurt.
"Kau mudah saja bicara begitu. Jangan matikan
ponselmu lagi! Kau sering sekali begitu. Masuklah. Aku juga
ingin iangsung jaian-jaian."
"Baiklah. Hati-hati ya. Jangan iupa hubungi aku dan
iindungi tasmu itu. Bisa saja ada tindakan kriminal nanti."
Hye-ra memeluk Siey sebentar dan iangsung beriari masuk
ke area kampus. Siey pun juga tidak ingin buang-buang
waktu. la sudah bersemangat. la akan Iangsung mencari pria
itu.
"Aishh, bagaimana caranya menemukan orang itu!" Siey
bergumam. la memutuskan untuk memasuki taman kota
dan rehat sejenak dengan sekaleng kopi instan hangat,
duduk dengan santai di sebuah ayunan, memperhatikan
anak-anak yang sedang bermain setelah lelah berjalan tanpa
arah. Kakinya, yang walau dibungkus sepatu sudah terasa
seperti kelereng. la sama sekali tidak punya petunjuk lain
selain wajah pria itu di otaknya dan ia Iupa alamat rumah
Pamannya yang ada di Frankfurt.
Siey merasa lebih baik. Hanya melihat anak-anak itu
berteriak dan beriari. la selalu berpikir untuk memiliki
seorang adik. Tapi kenyataannya, ia anak bungsu dengan
satu orang kakak laki-laki yang sekalipun ia tidak tahu
bagaimana rupanya. Menurut bunda, kakak laki-laki nya dulu
hilang saat mereka berlibur ke Lombok. Saat itu, Siey
berumur lima tahun. Ia tidak bisa mengingat memori dengan
kakaknya itu. Padahal, sang ibu bilang, mereka sangat dekat.
"Astaga!" Siey buru-buru berdiri. Dari jauh, matanya
menangkap sosok seorang anak perempuan, mungkin
sekitar umur tiga tahun, yang di jahili oleh temannya. Anak
itu terjatuh dan menangis. Sementara anak-anak lain
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"Apa ini sakit?" Siey membantu anak itu berdiri.
Dibersihkannya pakaian anak itu dari pasir-pasir yang
menempel, sementara la masih menangls.
"Omona, Yumi-yaaJ Gwencanha? (Astaga, Yumi! Kau
balk-balk saja?)," ujar wanlta Itu khawatir dan menggendong
anak yang la panggli YumI Itu. Mencoba meredakan
tanglsnya. Dan satu ha! yang Sley sadarl, wanlta Itu
berbahasa Korea.
"Danke schon. (Terlmakaslh.)," ujar wanlta Itu seraya
tersenyum. YumI pun sudah berhenti menangls dan
menyembunylkan kepalanya dl ballk bahu Ibunya. "YumI,
ucapkan terlmakaslh," seketlka Itu juga YumI menghadap
Sley. Wajahnya maslh basah, waiau la sudah berhenti
menangls.
"Danke," ujamya dengan raut muka yang maslh masam.
Namun Sley mengerti, anak Itu pasti terkejut dengan
perlakuan teman-temannya. Sley tersenyum. Telapak
tangannya bergerak membelal rambut YumI. Meraplkan
rambut gadls keel! Itu yang sedlkit berantakan dan
menghapus sisa air matanya yang sudah mulal mengering
diplplnya.
"Hmm, mau kah Kau berkunjung?" Sley menatap Ibu
muda Itu. Dalam piklrannya campur aduk. la bisa saja
menglyakan ajakan untuk berkunjung, tapl dl sisl lain la
curlga juga. Sley selalu seperti Inl jlka beperglan ke luar
negerl. Kewaspadaannya menlngkat.
"Jangan saiah paham! Aku hanya.. Err.. Ya Kau tahu?"
Ibu Itu saiah tingkah. Tapl Sley menangkap apa yang Ingin
dikatakan Ibu Itu. Seperti acara minum teh kecll-kecllan
karena telah menolong anaknya. Sley pernah mendengar
bahwa penduduk Frankfurt selalu begitu, bahkan
pendatang.
"Aku mengerti. Tapl, apa boleh? Maksudku, aku hanya
turls dl sinl dan kita tidak pernah bertemu sebelumnya.
Bagalmana Anda bIsa mengajakku untuk berkunjung?"
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Ibu Yumi tersenyum, masih menimang-nimang Yumi,
"Ah, tidak apa-apa. Aku percaya padamu. Tidak usah
sungkan!" Wanita itu langsung saja berjalan. Mau tak mau
Siey mengikutinya. Tidak balk menoiak ajakan balk
seseorang.
Sekitar 10 menit berjalan, akhirnya mereka sampai.
Rumah Yumi berada pada sebuah bangunan tinggi.
Apartemen. Mereka memasuki lift dan naik ke lantai 15.
"Suamiku ada di rumah. Tidak masalah, kan?" Siey
tersenyum saja. la heran, kenapa wanita itu baru memberi
tabu nya. 'Kalau tahu begitu, aku tidak akan ikut,' pikirnya.
Wanita itu masuk setelah sampai di depan pintu dan
mempersilahkan Siey masuk.
"Nuguseyo, yeobo? (Siapa itu, Sayang?)," suara laki-laki
terdengar dari dalam. Siey yakin itu pasti ayahnya Yumi. Dari
sebuah kamar, keluar seorang laki-laki, tegap dan tinggi,
kulitnya putih, seperti orang asia. Laki-laki itu berbalut kaus
santai berwarna krem dan celana jeans santai. Laki-iaki itu
juga memakai kacamata baca dengan sebuah buku biograf i
"Steve Jobs" di tangannya. Rambutnya coklat dan pendek.
Matanya coklat, seperti Siey.
Ibu itu berbicara dengan suaminya. Menjelaskan apa
yang terjadi tadi dan siapa Siey. Tapi Siey tidak mendengar
apa-apa lagi, ia sibuk memperhatikan Ayah Yumi itu. Seperti
ia pernah melihatnya.
"Siey," laki-laki itu berbicara.
Siey langsung berbalik dan berlari cepat keluar dari
rumah itu. Bahkan ia melupakan sepatunya. la ingat, pria
itu ada di pesta pernikahan rekan ibunya. Malam itu, ia
memilih untuk ikut bunda ke pesta itu dan ia melihat orang
itu, dengan pistol. Lalu suara tembakan. Teriakan, darah,
bunda. Pria itu yang membunuh ibunya. Siey memikirkan itu
sambit berlari turun melewati tangga-tangga kecil
apartemen, alih-alih menggunakan lift.
Siey sampai di taman tadi. Kakinya sudah sangat beku
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karena tidak memakai sepatu. Wajahnya memerah karena
dingin dan marah, beruntung ia belum melepas sarung
tangannya. la masih menangis. la menemukannya, Seorang
Ayah, ternyata seorang Ayah, Siey duduk di salah satu
bangku taman. Dengan tatapan kosong dan iurus, ia mulai
berpikir.
Baru dua hari saat ia menginjakkan kaki di Frankfurt,
tidak menyangka akan bertemu pria itu secepat ini, dengan
cara yang bisa dibiiang hanya kebetuian semata.
Semua organ tubuhnya rusak mendadak. Rambutnya
kusut, nafasnya tidak beraturan, sebelah lengan mantel
bulunya sedikit turun dari bahu dan tanpa sepatu.
Membuatnya lebih terlihat seperti pasien rumah sakit jiwa
yang berhasil kabur.
Semakin dipaksa berpikir, tengkorak kepalanya serasa
semakin runtuh. Pandangannya mulai kabur.
Yumi's House, Westend-Sud, 10.00 PM CET
Siey merasakan sesuatu yang panas di kulitnya,
tepatnya di kulit yang ada di sekitar tangan kanannya saat
ia mencoba membuka mata. Dan juga sesuatu yang empuk
di balik pungunggnya. la melenguh, membuat rasa hangat
itu semakin hangat dan nyaman.
"Siey," ucap sebuah suara. Siey dengan perlahan masih
berusaha membuka matanya. Dan akhirnya, ia melihatsiapa
orang itu. Dan apa yang membuat badannya hangat. "Kau
baik-baik saja? Kau pucat. Tadi kau pingsan di taman. Kau
aman di sini, ini rumahku."
Siey terbelalak, namun ia tidak punya tenaga untuk
melakukan hal yang lebih dari itu. Pria itu bertanya padanya.
Rasanya Siey ingin sekali menarik tangannya yang di
genggam oleh orang itu, namun di sis! lain ia benci
mengakuinya bahwa ia merasa lebih nyaman dengan
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perlakuan ini.
"Aku tahu yang ada di pikiranmu sekarang. Tapi, kalau
Kau tidak keberatan, Kau harus mendengar ceritaku dulu!"
'Bahkan pria itu tidak bisa basa-basi,'pikir Siey.
"Kau ingat kan ketika ibumu bilang Kau punya kakak
laki-laki? Ibumu bilang bahwa kakakmu hiiang saat beriibur.
Ingat?" Pria itu memberi jeda. "Aku kakakmu. Dan aku tidak
hiiang. Dia membuangku! Orang kepercayaan Ayah itu.
Maiam itu aku terbangun di tumpukan jerami di sebuah
gudang. Aku keluar mencari bunda. Tapi malah bertemu
dengan paman. Dia memukulku. Aku merasakan perih di
mana-mana dan akhirnya tak sadarkan diri. Aku ditemukan
oieh seorang bapak yang sedang mengemudi dan tak
sengaja melihat tubuhku terbaring di tengah jaian. Orang
itu baik sekaii. Dia yang merawatku. Lain kali, aku kenalkan
kau padanya, Siey.
"Paman juga yang membunuh Ayah, bunda. Orang tua
kita," lanjutnya. Siey seperti dihantam badai saiju. Dingin.
Tubuhnya menegang dan dingin walau ia terbaring di bawah
selimut di dalam ruangan berpenghangat. Setengah hati ia
percaya pada pria itu. Namun walaupun setengah, ia
memberikan sepenuhnya hati itu. Siey menangis sambil
berbaring. Tangan pria itu semakin mengenggamnya erat.
Siey tidak keberatan.
"Kumohon kau percaya padaku! Aku melihat sendiri
bagaimana orang itu membunuh Ayah. Saat Ayah dalam
perjalanan pulang dari kantor dengan mobilnya, paman
mengikutinya. Waktu itu tengah malam, jadi jalanan sedikit
sepi. Paman berhenti tepat di depan Ayah, la turun dan
menodongkan pistol ke arah Ayah, la mengikat Ayah di jok
mobil dan membakar mobil Ayah. Besoknya, paman dengan
tanpa dosa berteriak bahwa mobil ayah terbakar. Kau
ingat?"
Siey masih menangis, namun ia menyahut. "Bagaimana
dengan bunda? Aku melihat kau malam itu."
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"Aku sengaja mengikuti kalian malam itu. Paman sudah
berniat untuk membunuh bunda dan aku tabu. Tap! dia
memergokiku. Dia mengancam akan membunuhmu kalau
aku tidak mengikuti keinginannya. Aku tidaktahu harus apa,
dengan terpaksa aku turuti. Aku tidak mungkin
mempertaruhkan nyawamu dan bunda, Siey. Dia
menggunakan badanku. Dari baiik badanku, Paman
mengarahkan ujung pistol itu. Tapi ia mengarahkannya
padamu. Saat ia akan menembak, aku menepis tangannya
dan peiuru itu," pria itu tak berani meianjutkan, namun Siey
tahu apa yang terjadi dan kemana peiuru itu akhirnya
mengarah. Siey menahan nafas. la tak berani bernafas.
Bagaimana bisa orang seperti paman, yang ia kenal sebagai
pria tua dengan senyum khas manuia yang ramah
melakukan hai seperti itu. Ajaib, Siey sekarang sudah
sepenuhnya mempercayai pria yang ia anggap pembunuh
sebelumnya.
"Paman adaiah sepupu ayah. Bukan sepupu dekat.
Namun tidak ada yang tahu itu. Hanya aku yang tahu, aku
sendiri yang mencari tahu. Karena itu ia berusaha
menyingkirkan ku. Paman pernah mengaku bahwa dulu,
kakek mengadopsinya dari orang tua kandungnya. Mereka
hidup susah, wajar saja orang tua paman tidak keberatan,
walau mereka sangat menyayangi anak tunggalnya. Dan
kakek baik sekali mau merawat paman. Namun seiring
berjaiannya waktu, perlakuan kakek sangat berbeda. Kakek
seolah-olah membedakan ayah dan paman. Bahkan sampai
mereka dewasa. Namun ayah, dengan segaia sifat
dermawannya, hanya mengalah. Sampai akhirnya paman
meminta untuk tinggai bersama ayah dan merahasiakan
identitasnya. Ayah menuruti. Dan ternyata ia mulai baias
dendam. Aku takut Kau yang diincarnya, Siey. Seteiah kakek
tiada, semua warisan jatuh ke tangan ayah dan semuanya
ada atas nama Kau dan aku. la ingin menguasai semua miiik
ayah."
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"Kau... kakakku?" Siey bertanya,
"Ya. Ya, percayalah! Aku kakakmu. Egit!" Kali in! Siey
benar-benaryakin. la menangismakin kuat. Sementara Egit,
dipeluknya Siey. Nalurinya mengatakan bahwa Siey sangat
membutuhkannya. la juga merindukan adik perempuannya.
Lama ia menahan semuanya, bahkan sekarang Siey sudah
dewasa. Demi Tuhan ia sangat bersyukur. Ini seperti kejutan,
sekaligus melegakan baginya. Siey sudah mengetahui
semuanya. la sudah menemukan adiknya. la bisa mengajak
Siey tinggal bersama dan pindah ke Korea di mana Siey
masih kuliah di sana. Dan tidak ada yang menganggu mereka
lagi.
"Jangan menangis. Ah iya, yang tadi itu istriku.
Namanya Jung Hyo-rim. Orang Korea. Dia baik. Dan anak
perempuan yang kau tolong tadi itu anakku. Namanya Yumi.
Jung Yumi." Egit nyaris tersenyum lalu melanjutkan. "Aku
pernah tinggal di Korea. Hanya untuk mengawasimu yang
sedang kuliah. Takut kalau orang tua itu menyelakaimu. Dan
saat itu aku bertemu Hyo-rim. Aku jatuh cinta padanya. Yah,
umurku terus bertambah. Sudah saatnya berkeluarga kan?
Dan aku memberanikan diri, sendirian, datang ke rumah
orang tuanya, melamarnya jadi istriku. Kisah yang manis kan?
Percayalah." Siey berusaha untuk berhenti menangis, tapi
agak susah rasanya. Dan ia tetap menangis. Namun ia
tersenyum. Kakaknya sangat baik. Kakaknya orang baik.
Saat itu, Siey mendengat suara pintu kamar terbuka. la
tidak melihat siapa yang masuk, tapi ia tahu setelah akhirnya
seseorang itu bersuara. "Appa. (Ayah)," itu pasti Yumi. Siapa
lagi ysng bisa memanggil Egit ayah? Dan anak itu
keponakannya. la bahagia menerima kenyataan itu. Siey bisa
melihat Yumi berdiri di samping ayahnya sedikit mendongak
ingin melihat siapa yang sedang dipeluk ayahnya.
"Ayah, kakak itu menangis?" Siey tersenyum. Namun
tak berani menampakkan wajah basahnya. Malu. Sementara
itu Egit memberi isyarat agar Yumi tidak bersuara. Gadis kecil
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itu hanya mengangguk dan masih berdiri di samping
ayahnya, menatap Siey dengan tatapan prihatin khas anak-
anak yang menirukan orang dewasa. Mata Yumi warisan dari
ayahnya. Sama juga dengan mata Siey.
Dan di sisi lain, di balik tembok kamar itu. Di luar rumah,






MAN Koto Bam, Padang Panjang
Hari ini nggak punya pacar? Apa kata dunia...
Indah melempar handphonenya ke atas
ranjang kasur. Tulisan kecil yang mengisi ruang
kecil di kotak masuknya itu tidak terkeluarkan
olehnya.
"Pacar! Pacar! Aku benci mendengar kata itu,
tidak menyisakan makna sedikitpun bagiku. Apa
pentingnya sih pacar itu, bisanya cuma membuat
hidup susah, terikat, dan tidak memikirkan iagi
masa depan, huh! Aku benci pacar!" Indah
mengutuk-ngutuk sms singkat dari Linda, teman
sekelasnya itu. indah tahu Linda adalah cewek
yang tidak pernah berhenti yang namanya
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pacaran, seringkali gonta-ganti pacar, sekali putus tapi
nyambung lagi dengan yang lain, begitu seterusnya.
Ting... tdng... ting... tong...
Bel rumahnya berbunyi, la segera membukakan pintu.
Ternyata Linda dan Rina, mereka mengenakan pakaian yang
obrak-abrik mengumbarkan aurat tanpa mengenakan jilbab.
"Hai Indah. Apa kabar?" Sapa Rina.
"Kabar baik, tumben kalian ke sini, ada apa ya?" Tanya
Indah.
"Biasa, In. Kami cuma mau ngajak kamu nanti malam
ke rumah Dika, nanti malam Dika mau mengadakan pesta,
kamu ikut ya, In. Nantikan malam minggu." dengan bujuk
Tayuan yang halus Linda mengajak Indah untuk ikut dengan
mereka.
"Memangnya Dika mau mengadakan pesta apaan sih,
Lin?"
"Biasalah In, pesta anak muda, kamu kayak nggaktahu
aja. Nanti malam kita jemput ya, jangan lupa kasih kabar
sama gebetan barunya, hehehe," muka Indah merah padam
mendengarnya, jantungnya berdebar-debar. Sementara
Linda dan Rina tertawa cekikikan dengan tawa khas mereka.
"Gebetan? Enak aja, aku nggak punya gebetan!"
"Ah, nggak usah ditutup-tutupi deh. In. Nanti Indra
marah /ho," ledek Linda sambil cekikikan, seraya mereka
meninggalkan Indah dan kembali menaiki mobil merah yang
berada di depan rumah Indah.
"Uh, apa-apaan s/h!" mendengar itu tensi Indah
melonjak.
"Kami tunggu nanti malam ya In. Bosan Iho malam
minggu di rumah, mending gabung sama kita," lalu mereka
berdua berlalu dari rumah Indah.
Indah mendesah, lalu kembali mengunci pintu
rumahnya. Namun jantungnya masih berdegup kencang
mengingat ucapan Linda tadi mengenai Indra. Entah kenapa
ia memikirkan Indra, anak kepala sekolah itu. Tetapi sekali-
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sekali terselip juga senyuman di bibirnya, apakah itu
bertanda cinta atau bukan? Seperti kata orang, kalau dnta
itu akan seiaiu bersemi di hati sepanjang waktu, selalu
teringat di manapun berada dan bisa meluluhkan hati.
"Ah, masa bodoh aku berpikir demikian, lebih baik aku
merapikan kamarku yang sudah seminggu tidak aku
bersihkan," katanya. Lalu ia mengambil sapu dan
membersihkan kamarnya, muiai dari iantai, jendela, hingga
lotengnya.
Tapi di tengah-tengah membersihkan kamarnya itu,
masih juga terpikir-pikir olehnya ajakan Linda dan Rina tadi,
ia bingunguntukmemutuskan antara pergi atau tidak. Indah
tidak biasa mengikuti acara-acara yang demikian, ingin sekali
ia untuk bergabung dengan mereka untuk acara nanti
malam.
"Aku ikut atau tidak ya?" Pikirnya dalam hati.
"Sekaii-sekali tidak masalah kayaknya untuk ikut
dengan mereka, lagi pula suntuk juga aku sendirian di rumah.
Hmm, tapi apakah aku nanti juga sama seperti mereka yang
tidak memakai jilbab, iaiu bajunya tidak senonoh dengan
baju pendek dan rok mini, lalu rambutnya dibiarkan saja
terurai, lagi memakai iipstik yang merona seperti air. Uh,
itukan tidak islami banget," Indah semakin bingung,
perasaan berkecimuk di hatinya. Pekerjaanpun tidak serius
diiakukannya.
Trili|it...triliiit...
Indah tiba-tiba mendengar handphone-nya berbunyi, ia
segera mengambii handphone-nya yang tadi ia lemparkan
ke atas kasur. Ternyata sms dari Indra.
Mndah, nanti malam kamu ke rumah Dika ya, aku
tunggu!'
Membaca sms itu, kembang bunga bersemi di hati
Indah. Semangat kembali hadir dalam langkahnya, di
wajahnya tercipta kembali binar-binar kebahagiaan.
Pikirannya melayang entah ke mana-mana mengingat isi sms
100
Indraitu.
Sore hari, Indah di suruh bundanya untuk membeli
bumbu masakan di toko sebelah rurtlahnya.
"Indah, tolong belikan Bunda bumbu-bumbu in! di toko
sebelah ya," kata Bundanya sambil menyodorkan secarik
kertas yang telah dibubuhi nama-nama bumbu yang akan
dibeli Indah.
"Ya, Bunda."
Indah segera ke toko sebelah rumahnya membawa
secarik kertas yang diberikan bundanya tadi. Sesampainya
di toko, Indah langsung mencari bumbu yang dipesan
bundanya. Tidak sengaja Indah bertemu dengan Siti, teman
satu tempat pengajiannya.
"Eh, Siti. Tumben sore-sore kemari, mau beli apa?"
Siti yang tengah bingung memilih makanan ringan yang
diletakkan berjejeran di dinding kanan toko terperanjat
seketika.
"Indah? Aku pikir tadi siapa. Aku cuma mau beli susu
bubuk In, buat anak tanteku yang baru datang tadi. Kamu
sendiri mau ngapain?" Siti balik bertanya.
"Aku disuruh Bunda membeli bumbu-bumbu masakan
ini, Ti. Ya sudah, aku mau mencarinya dulu di jejeran sana,"
seraya Indah berjalan menuju jejeran bumbu-bumbu
masakan.
"Tunggu In," dengan sigap Siti memanggilnya.
Indah menghentikan langkahya dan menoleh ke
belakang.
"Ada apa, Siti?"
"Nanti malam ke Masjid ya! Ada pengajian dari Ustad
Ahmad tentang perilaku menyimpang remaja. Rugi Iho kalau
tidak hadir. Setelah magrib aku jemput ke rumah kamu ya,"
jelas Siti dengan muka berbinar.
Indah sedikit bingung untuk memberikan jawaban
kepada Siti. Baru saja tadi sore ia diajak Linda dan Rina untuk
ikut pesta, sekarang diajak Siti pergi ke Masjid. Malahan
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waktunya bersamaan.
"Duh, bagaimana ya. Aku lihat keadaan dulu Ti,"
jawabnya.
Indah kembali melangkah ketempattujuannya. Setelah
menemukan semua bumbu-bumbu yang disuruh Bundanya,
Indah iangsung membawanya ke kasir, dan dengan cepat
puiang ke rumah.
Bunda sedang memotong kentang di dapur. Melihat itu,
Indah mendekatinya dan ikut membantunya mencuci
kentang yang telah di potong Bunda.
"Sin! Bunda, biar Indah bantu," katanya seraya
meletakkan plastik hitam kecil yang berisi bumbu-bumbu
masakan, lalu la mengambil air bersih dengan ember dan
memasukkan kentang-kentang itu ke dalamnya.
"Sudah kamu beli semua bumbu-bumbunya?" Tanya
Bunda.
"Sudah Bunda."
Saat itu, Indah masih terpikir-pikir akan hal tadi, apakah
ia akan ikut Linda dan Rina untuk berpesta ataukah pergi ke
Masjid mendengarkan pengajian dari Ustad Ahmad? Ilusi itu
terus berkecamuk di benaknya. Saat itulah ia mencurahkan
isi hatinya tersebut kepada Bundanya.
"Bunda, aku sedang bingung memikirkan sesuatu,"
Indah menyempatkan pembicaraan di tengah mencuci
bersih kentang-kentang.
"Bingung kenapa?" Jawab Bunda cuek seraya
mengambil wortel untuk dipotong selanjutnya. Lalu Indah
mulai bercerita.
"Begini Bunda. Tadi siang Linda dan Rina mengajakku
untuk ikut pesta di rumah Dika. Tapi barusan Siti juga
mengajakku ke Masjid mendengarkan pengajian dari Ustad
Ahmad. Kalau menurut Bunda mana yang lebih baik aku ikut
pesta atau pengajian?" jelasnya cukup rind.
"Memangnya Dika mau mengadakan pesta apa,
Indah?" Bunda balik bertanya.
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"Kata mereka pesta anak muda, Bunda."
"Wah, kalau begitu lebih baik kamu ikut pengajian saja,
kan lebih jelas tujuannya. Apalagi dengan Ustad Ahmad,
past! banyakselorohnya yangterbam, iya kan?" Ujar Bunda
dengan sedikit senyum.
"Apalagi tempatnya cukup jauh, nanti pulangnya
kelewatan malam. Bunda tidak suka anak perempuan Bunda
keluyuran malam," tambahnya lagi.
Meskipun demikian, kebingungan masih menghantui
Indah. Jikalau pergi ke Masjid apa alasan yang tepat untuk
disampaikannya kepada Linda dan Rina. Tapi kalau pergi ke
acara pesta, rugi rasanya meninggalkan selorohnya yang
mendidik itu. Setelah mencuci kentang-kentang itu Indah
pergi ke kamarnya. Dilihatnya jam dinding menunjukkan
pukul setengah tujuh tepat. Segera ia berwudhuk dan
mendirikan salat magrib.
Trililit...trililit....
Belum sempat Indah melakukan takbir, handphone-nya
kembali berdering. Indah tidak menghiraukannya, ia
melanjutkan salatnya dengat sangat khusyuk, bahkan gaduh
sedikit pun tidak menggoyahkan keseriusannya.
Selesai salat magrib, Indah mengambil handphone yang
berada di kasurnya. Rupanya sms dari Linda. .
'Indah, sebentar lagi kami ke rumah kamu ya. Kita
langsung berangkat, oke!'
Indah bingung bukan kepalang. Terbesit di pikirannya
untuk segera mengenakan gaun yang bagus.
"Sekali-sekali tidak ada salahnya aku ikut pesta yang
demikian," batinnya.
Segera ia membongkar isi lemari pakaiannya dan
mencari gaun yang paling cocok dikenakannya. Kemudian
setelah mengganti pakaian, tidak lupa ia memakai jilbab
hijau muda dengan sebuah bros bermotif bunga di samping
kiri jilbabnya. Merasa dirinya sudah sangat elok, indah
menemui Bunda yang masih sibuk mengurus dapur yang
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masih kotor berlepotan minyak, kulit kentang dan wortel.
"Bunda! Aku ikut pestanya Dika saja ya, sesekali kan
tidakapa-apa."
Bunda melirik pakaian yang dikenakan Indah, anggun
bak bidadari yang baru saja turun kala gerimis berhenti.
Apalagi kepalanya dikerudungi dengan jilbab berwarna hijau
putih, warna kesukaan Bunda. Tapi Bunda hanya tersenyum
saja menatapnya tanpa ada komentar sedikit pun jua.
"Ya sudah. Tapi menurut Bunda iebih balk kamu ikut
Siti ke Masjid. Kalau memang itu keinginan kamu bunda juga
tidak memaksa. Asalkan kamu tidak meiewati batas-batas
agama kita saja. Terus kamu tidak boleh terlalu larut malam
ya!" Nasehat bunda kepadanya.
"Baik Bunda. Indah akan ingat selaiu nasehat Bunda."
Ting...tong...ting...tong....
Bersamaan dengan itu, be! rumahnya kembali berbunyi.
indah berlari menuju pintu dan membukanya. Ternyata
Linda, Rina dan Siti berada pada waktu yang bersamaan.
Linda dan Rina kembali memamer senyuman khas mereka.
Tapi Indah malah terkejut melihat penampiian mereka saat
itu. Baju yang dikenakannya meiebihi ukuran perempuan
remaja seperti mereka. Apalagi Rina, sepatu hitam mengkilat
seperti artis kondangan ia ienggokkan ke sana ke mari.
Sementara Siti hanya mengenakan Jilbab putih yang
diselendanginya, dan memegang Alquran di tangan
kanannya, tambah lagi sajadah dan kain salatnya
diselempangkan di bahunya.
"Wah...!" Linda kaget melihat pakaian yang dikenakan
Indah, sungguh jauh berbeda dengannya.
"Indah! Kok penampiian kamu kayak gini, sih! Malu-
maluin deh, kayak kita dong yang pakaiannya sedikit over
biar iebih keren," tutur Rina sewot.
Tiba-tiba saja Indah merasa sakit perut. la segera
meninggalkan mereka bertiga di luar rumah.
"Tunggu sebentar, aku mau ke toilet dulu."
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Sudah seperempat jam mereka menunggu. Linda dan
Rina sudah mulai bosan, sedari tad! dia bolak-balik dari
mobilnya ke pintu rumah Indah, begitujuga Rina. Sementara
itu, Siti meianjutkan lagi perjalanannya menuju Masjid yang
jaraknya cukup dekat dari sana, karena dia berpikiran Indah
akan ikut Linda dan Rina.
"Uh, lama banget si indah. Lebih baik kita tinggalin aja,
biar dia tahu rasa. Yuk Rina, kita pergi duluan. Sudah telat
seperempat jam nih. Nanti saja kita kabari dia." Mereka
beranjak dari pintu rumah Indah kembaii ke mobil merah
yang sama dengan mobil merah waktu mereka datang slang
tadi.
Setelah mobil merah itu berangkat, Indah membuka lagi
pintu rumahnya. Ternyata dari tadi Indah menguping
pembicaraan mereka dari sana.
'Hehehe, biarkan saja mereka pergi ke pesta itu. Benar
juga kata Bunda lebih baik aku ikut pengajian Ustad Ahmad
daripada ikut dengan mereka, tidak ada manfaatnya. Apalagi
nanti bertemu Indra, wah...tambah kacau deh!' Kata
batinnya.
Indah kembaii menemui Bunda yang sekarang sudah
duduk di ruang makan.
"Bunda! Mereka sudah pergi," ungkapnya senang.
"Nah, itu baru pikiran yang cemerlang. Sekarang cepat
ke Masjid, Ustad Ahmad mungkin sudah mulai memberikan
pengajian," suruh bunda.
indah berlari menuju kamarnya dan mengambil Alquran
serta sajadah dan mukena karena sekaligus melaksanakan
salat isya di Masjid. la permisi kepada bunda untuk segera
berangkat.
"Bunda, Indah pergi dulu ya," katanya seraya
membawa tangan kanan bunda ke keningnya
"lya, tapi kamu harus benar-benar mendengarkannya,




Lalu Indah meninggalkan rumahnya sendirian menuju
Masjid, rencananya pergi bersama Siti gagal karena sedikit
gangguan. la sudah perkirakan kalau ia akan datang
terlambat, tap! mau bagaimana lagi begitulah keadaannya.
Handphone Indah lagi-lagi berdering di sakunya, itu
adalah sms dari Rina.
'Ternyata pesta itu adalah sukuran penyambutan kakak
Dika yang baru saja pulang dari Kairo. Kami kecewa banget
In. Udah capek-capek berpakaian seperti bintang film
termahal, eh...kejadiannya malah kayak gini.'
Indah cekikikan sendiri membaca isi pesan singkat itu.
Untung saja ia tidak jadi ikut dengan Linda dan Rina, kalau
memang kejadiannya demikian tentu ia akan malu juga
karena yang Dika sendiri tidak ada mengundangnya untuk
ikut ke acara itu.
"Beruntung sekali aku tidak ikut mereka. Benar juga
nasehat bunda tadi, lebih baik aku melakukan hal positif
yang lebih berguna dari pada menghabiskan waktu tanpa
menghasilkan apa-apa. Sungguh benar! Nasehat Bunda itu
adalah mutiara yang harus aku kalungkan dalam menjalani
hari agar terasa lebih indah dan bermakna.
Indah tidak memikirkan lagi keadaan Linda dan Rina.
Tanpa pikir panjang, Indah kembali menuju Masjid






membuka pintu depan. Lalu melangkah langsung
ke kamar tanpa menghiraukan salamku dijawab
atau tidak.Tapi aku yakin ada yang menjawabnya.
"Kamu masih sibuk?" Tanya papa sambil
membuka pintu kamarnya. Mama pun tampak ke
luar bersama papa. Mereka menghentikan
langkah.
"iya Pa. Soalnya ada yang harus aku
selesaikan secepatnya." Aku tabu sebenarnya aku
tak teriaiu sibuk, aku hanya mencari-cari
kesibukan. Kaiaupun benar ada yang harus
kuselesaikan, tapi itu takkan menyibukkanku dan
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takkan menyita banyak waktuku hingga aku harus pulang
malam tiap hari.
Jika papa tak senang aku pulang malam, itu memang
salahku. Seharusnya aku tak menuruti egoku, padahal aku
tahu keluargaku tak suka anak gadisnya pulang malam.
Seperti yang akhir-akhir ini kulakukan hingga tak pernah lag!
makan malam di rumah. Tentunya orang-orang di rumah
akan mempertanyakannya. Dan untung dari awal aku telah
menyiapkan alasan in! yang kuplkir takkan mereka curigai.
Tap! aku tak bisa memungkiri kalau mama yang sangat
sensitif terhadap perasaanku bisa kulupakan. Aku anak
bungsu yang dari kecil terbiasa dimanjanya. Apa pun yang
terjadi masalah perasaanku mama selalu tahu dan mengerti
hanya dengan melihat perubahan sikapku. Walau sudah
seringkali aku berlatih menyembunyikan perasaanku
dengan melakukan hal-hal seperti biasa, namun tetap saja
aku bukan ahlinya, sehingga tanpa kusadari, aku tak bisa
menyembunyikannya.
"Mama sudah melihat cerpen barumu di majalah." Kata
mama sambil mengemasi kerudung coklat yang tadi
kupakai. Lalu mendekatiku yang masih sibuk di depan
laptop. Mama menyapukan pandangannya pada kertas-
kertas kerjaku yang berserakan di kasur. Mama diam
membiarkan kesibukanku di depan laptopku. Saat aku
berhenti, melepaskan tanganku dari tombol-tombol yang
membuat jari-jariku kecapaian dan kemudian membuka kaca
mataku, mama mulai bicara.
"Kami nggak pernah lagi bareng-bareng Sam?" Entah
mama bertanya atau membuat pernyataan hanya untuk
memulai percakapan.
Aku membersihkan kaca mataku dan memakainya
kembali.
"Akhir-akhir ini aku sibuk banget, Ma," jawabku.
"Yah, tadi siang Sam datang. Dia juga biiang begitu."
Mama menatapku, seakan mencari-cari apakah aku akan
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menanggapi atau tidak. Sepertinya mama bisa menjawab
sendiri, dan melanjutkan.
"Tadi dia bawa eskrim. Dia bilang sebenarnya ingin
makan sama-sama kamu juga. Tapi kayaknya kamu sibuk
banget sampai gak ada waktu buat sahabatnya." Mama
masih memancing reaksiku.
"Ya deh, aku salah. Besok aku temuin dia dan aku ajak
makan slang." Aku juga masih berusaha agar emosiku tetap
stabii. Waiau dadaku sudah menunjukkan reaksi
ketidaksetujuannya.Tapi mama masih belum menyerah.
"Dek, mama tahu perasaanmu." Mama langsungtothe
poin. Seperti biasa, mama tidak memanggil namaku, Qori,
tapi malah memanggiiku dengan panggilan akrab kami,
Adek.
"Kamu yang lebih dulu mendapatkan Sam, tapi saat
kamu mulai mendekatkannya dengan keluargamu, dia
malah memiiih mbakmu." Mama membuka jepitan
rambutku dan menyisirnya dengan jari-jarinya yang lembut.
Sedang aku terdiam dan menghentikan setiap gerakan
tubuhku. Tatapannya nanar mendengarnya. Seakan mama
telah menggoncang botoi permen yang sudah kutatapi rapi.
"Mama..." kata itu langsung terucap tanpa aku hams
memerintahkan otakku terlebih dulu. Tapi tak seperti biasa,
terasa kering, aku merasa sangat kuat menghadapi segaia
guncangan yang akan terjadi.
Namun sayangnya guncangan malam ini sudah cukup,
mama keluar saat telepon berdering. Sepertinya reaksiku
sekejap itu sudah cukup buat mama. Padahal sebenarnya
aku siap memberikan reaksi lebih dari itu. Bahkan untuk
menceritakan semuanya dengan jujur aku akan lebih
sanggup. Tapi sepertinya mama tidak cukup bisa membaca
pikiranku kali ini.
Malam itu aku meringkuk di bawah selimut setelah
mama pergi, berusaha melupakan sesuatu yang
mengganggu akhir-akhirini. Namun itu bukanlah suatu hal
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yang mudah. Kantuk hampir saja tak kurasakan. Ketika
kulihat jam di monitor hpku yang menunjukkan pukul 01.35,
akhirnya kuputuskan untuk meminum obat tidur,
Obatyang kumakan tad! malam bereaks! di luar dugaan.
Aku kecoiongan salat tahajud seperti yag biasa kulakukan.
Aku bangun dan segera salat. Kemudian langsung bersiap-
siap ke markas, begitu kami menyebut sebuah kantor
tempat kami berkumpu! sesama orang-orang sastra.
Tanpa sempat membantu mama di dapur, pukul enam
pagi aku sudah melaju bersama motorku di jalan. Dingin
yang menyusup lewat mantel tak kuhiraukan demi sampai
di markas secepat mungkin.
Anggi, seorang mahasiswa di fakultas sastra di sebuah
universitas yang tak jauh dari markas, sekalian yang menjaga
markas kami, muncul dari arah Masjid bersamaan saat aku
tiba di sana. Dengan baju koko biru mudanya, sarung petak-
petak sebagai bawahannya ditambah peci hitam di
kepalanya yang membuatnya sangat rapi menandakan ia tak
kemana-mana seusai salat. Setiba di depan pagar markas,
ia pamit dari rombongannya yang umumnya terdiri dari
bapak-bapak. Aku tersenyum saat ia berdiri di halaman.
"Asyik banget ngobrolnya sampai-sampai Mbak
kelamaan menunggu," sapaku sambii memasukkan helm ke
jok motor.
"Yah, si Mbak," ia ingin mengelak, namun
kehilangan kata-kata.
"0, iya, tumben akhir-akhir ini Mbak datang pagi-pagi
banget?"
Tak kusangka ia akan menanyakan hal itu. Dengan
alasan yang sama aku menjawabnya. "Maklum orang sibuk."
Ternyata cukup banyak orang-orang yang memperhatikan
perubahanku akhir-akhir ini. Dimulai dari Mbak Erin, Mbak
Anis, Mas Nugi, Mey, dan sekarang Anggi. Belum iagi
keluargaku sudah menunjukkan reaksi dari
ketidakberesanku. Mama dan papa tak masalah, jika mereka
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jengkel? itu sudah pasti melihat anak gadisnya pulang
setelah salat isya di luar terlebih dahulu. Namun yang paling
kukawatirkan adalah mbakku, China, aku takut ia
menanyakan hal yang sama dengan pertanyaan papa.
Jawaban apa yang akan dapat kuberikan. Apalagi kalau Sam
sampai curiga dengan keanehan tingkahku akhir-akhir ini.
Sungguh, aku malu bila sampai orang-orang mengatakanku
cemburu atas pertunangan itu.
Siang itu, kutepati janjiku pada mama. Kuajak Sam
makan siang di warung kecil tempat kami biasanya
menghabiskan jam istirahat siang. Ini kulakukan untuk
menghindari pandangan tidak nyaman terhadap sikapku
yang sudah mulai ditangkap orang-orang sekeliiingku.
Keceriaan seperti biasa tetap kuperlihatkan, meski kini aku
benar-benar tak bisa iagi melihat wajah sendu Sam yang
humoris. Aku sadar, jika ini kulakukan, aku tak bisa menahan
degupan jantungku dengan emosi yang tidak menentu. Aku
harus memilih antara tawa dan tangis. Meski sangat berat
untuk untuk memihak pada tangis, namun itu harus
kulakukan. Andai saja aku bukan seorang muslim yang
terjaga dari pergaulan yang lebih bebas, pasti sekarang ia
sudah kupeluk.
"Kamu masih sibuk, ya?" Tanyanya saat kami sudah
kembali ke markas. Seharusnya aku tak tahu harus
menjawab apa tapi kali ini hidayah menghampiriku. Dengan
ketenangan yaag tak kuduga aku menjawab, 'banget.'
Walau sebenarnya aku berbohong. Seandainya ia
memeriksa laptopku saat ini, ia pasti akan memberiku
sebuah hadiah besar, marah, semua tugas-tugasku sudah
selesai.
Aku hanya butuh menulis beberapa karya Iagi, itupun
jika aku mau. Tapi semua kulakukan karena aku masih sama
persis seperti yang diduga mama. Masih ada sesuatu yang
mengganjal di hatiku. Saat aku teringat hal-hal itu, aku masih
betum bisa mengeadalikan diriku. Emosiku masih akan labil.
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Hari berikutnya kuberitahukan mama dan papa tentang
kelulusanku atas beasiswa S2 ke Australia. Tak seperti
biasanya, aku tak meiihat orang tuaku gembira
menyambutnya. Biasanya mereka akan menyambut
prestasi-prestasiku seperti ha! ini dengan gembira. Papa
adaiah orang yang tak pernah absen mengucapkan seiamat
padaku. Namun kali ini papa malah memperiihatkan
ketidakyakinannya.
"Kamu yakin?" Suatu tanya yang tak pernah
terbayangkan olehku akan keluar dari mulut papa.
"Kenapa nggak, Pa?" Aku balik bertanya dengan
keterkejutan.
"Kamu yakin, kamu akan sendiri di sana?" Terbayang
kembalikeraguan di wajah papa, ini pertama kaii aku meiihat
reaksi yang berbeda dari papa yang seiama ini seiaiu
tersenyum menyambut piaia dan piagamku, kini tak tampak
kebanggaan itu dari ekspresi papa yangtidak sedang dibuat-
buat jika ingin memberikan kejutan.
Oh, Tuhan. Benarkah orang tuaku terkejut karena akan
meiepasku sendiri di sana atau karena perhatian mereka
terhadap perasaanku yang sudah muiai tak bisa diajak
kompromi? Suatu hai iagi membuatku bimbang. Kadang
perasaan bimbang ini membuatku muak. Aku sudah berkaii-
kaii mencoba untuk meiupakan dan mereiakan sahabatku.
Namun semakin aku mencoba perasaan itu semakin
menyiksaku. Iniiah ujian terberat yang pemah kurasakan
Orang-orang di sekitarku seakan mencurigaiku tanpa aku
berani bercerita pada siapapun. Dan ketika kucoba mengadu
pada iiahi meiaiui saiat maiamku. Sang Pemiiik Segaia Cinta
itu masih berkehendak untuk menguji keimananku.
Keberhasiianku mendapatkan beasiswa ini bukan hanya
tempat peiarian dari ketidaknyamanan perasaanku. Tap!
juga sebuah cita-cita yang kupendam dari duiu. Kini
kesempatan itu ada di depan mataku, sungguh tak mungkin
aku menyia-nyiakannya. Akhirnya dengan meyakinkan
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mama dan papa bahwa ini bukan pelarian bagiku dan aku
telah merelakan Sam untuk mbakku, China. Lebih kurang
seminggu sebelum pernikahan mereka, aku berangkat ke
Australia. Meski sebenarnya hatiku belum seutuhnya
membenarkan setiap ucapanku.
Seining berjaiannya waktu, berkat saiat tahajudku tiap
maiam, konflik batin yang sebelumnya cukup
menggangguku. Doaku sebelum berangkat duiu
terkabulkan lewat beasiswaku ini. Namun walau begitu,
sesekali aku masih terbayang akan Sam, yang sekarang
sudah menjadi kakak iparku. Tapi bayangan itu tak lagi
seperti seperti duiu, yang hadir adalah karena dia sahabatku.
Aku tersenyum memikirkan ha! itu. Sam adalah salah satu
sahabatku, aku sadar, akan tetah jatuh cinta padanya. Dia
adalah orang pertama yang menggugah hatiku setelah cinta
monyet masa remajaku yang datang sekilas.
Aku tahu dari beberapa buku yang kubaca yang
mengaitkan dengan hadis-badis yang membahas
hubunganku dengan Sam, bahwa di dalam Islam,
persahabatan antara laki-laki dan perempuan itu tidak ada.
Namun aku tetap memungkirinya bahkan pernah
menyatakan ketidaksetujuanku pada diskusi forum remaja
di kampus duiu. Aku menyangkal dengan alasan, selagi bisa
jaga diri, jaga hati, persahabatan itu tak apa. Ha| itu
mengingat diriku yang terbiasa bergaul dengan teman laki-
laki dari kecil. Bahkan bila dipikir-pikir, mungkin aku lebih
dekat dengan teman laki-lakiku dibanding dengan teman-
teman perempuan. Tapi untung, aku dididik dengan ajaran
Islam walau tidak sampai dimasukkan ke pesantren.
Selama ini aku tak menyadari kebenaran yang
dibicarakan dalam forum sudah terbukti padaku. Sebelum
bertemu Sam, mungkin aku bisa menjaga hatiku di antara
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teman laki-lakiku. Hingga kedekatanku dengannya
mengubah segalanya. Dimulai saat aku mengetahui prestasi-
prestasinya yang tak hanya di bidang sastra. Ada satu hal
lagi yang mengesankan darinya, suatu hal yang tak kusangka
ia adalah mantan pemenang lomba azan se-Jawa Barat di
masa SMA. Dan suatu kali aku mendengarnya mengaji, bait-
bait Alquran ia lantunkan dengan suaranya yang indah. Saat
itulah aku mulai merasakan getaran-getaran aneh saat
teringat dia. Hal ini juga pernah kubawakan dalam salat
malamku smpai aku bisa mengontrol perasaanku. Kemudian
aku di waktu-waktu yang menurutku pantas, aku mulai
sering membawanya ke rumah. Hingga akhirnya, setelah
empat semester kulewati, seseorang menyadarkanku akan
usiaku sudah melewati seperempat abad. Sudah saatnya
aku memikirkan tempatku berbagi suka dan duka di masa
depan. Hingga beberapa hal yang sama datang, aku tetap
membawakannya dalam tahajudku. Namun qalbuku masih
belum ingin mengiyakan di antara mereka. Untuk hal ini,
hanya kepada Rabblah tempat aku dapat mencurahkan
segala isi hatiku. Aku tak memiliki keberanian untuk bercerita
dan meminta nasehat dari orang tuaku, apalagi teman-
temanku. Sampai kedatangan Anggi dengan beasiswa
sepertiku, membuatku merasa lapang. Aku merasakan
kelegaan bisa curhat seperti dulu lagi kepadanya. Kami
melanjutkan persahabatan yang dulu sempat terputus saat
aku pergi ke negeri kanguru ini. Setelah memutuskan tak
ingin bersahabat lagi dengan kaum adam sejak
kekecewaanku atas persahabatku dengan Sam. Namun
kedatangan Anggi membuatku lupa akan hal itu. Kembali
tanpa kusadari kedatangan Anggi mengubah hidupku
seperti dulu lagi.
Di saat-saat semester terakhirku hal yang sama
mendatangiku lagi, seorang mahasiswa S3 yang juga berasal
dari Indonesia melamarku. Kami memang sudah lama saling
mengenal tapi hubungan kami terasa biasa-biasa saja, tak
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ada hal istimewa yang akan menunjukkan jalan ini. Aku
sendiri terkejut ketika tiba-tiba ia mendatangiku.
Lamarannya membuatku tak karuan lagi. Di antara
kaum adam yang pernah melamarku, memang dialah yang
paling unggul. Aku hampir saja menerimanya meski ada
kebimbangan di hatiku. Aku ingin menceritakan hal ini pada
Anggi, tapi entah kenapa aku benar-benar tak berani. Yang
dapat kulakukan hanyalah menelepon mama. Namun mama
menyerahkan semua keputusan padaku meski lebih berat
mengiyakannya mengingat umurku yang sudah
mengizinkan. Sayangnya komen mama tersebut
membuatku masih tidak yakin. Doaku dalam salat malamku
juga masih belum terkabulkan, hingga aku tak bisa
menikmati liburanku sebelum diwisuda sepenuhnya.
Aku yakin Anggi tahu hal ini, namun tak mau
membicarakannya sebelum aku memulai. Akhirnya
kukumpulkan semua keberanianku demi mendapatkan
nasehat dari saran dari sahabatku ini. Sayangnya ia tak
merespon seperti yang kubayangkan.
Malam itu aku bangun seperti biasa, kulaksanakan
beberapa salat sunat yang biasa kulakukan. Berdoa agar
pemilik segala kasih sayang dan cinta menguatkan hatiku
apakah aku harus menerima atau menolaknya. Dan bila aku
harus menolak, dekatkanlah aku dengan seseorang yang
telah ia tetapkan untukku.
Malam berikutnya aku bermimpi, seseorang
mengimaniku salat. Aku sangat mengenalnya. Namun
setelah terbangun, aku lupa siapa imamku itu. Dan anehnya
lagi, bila kupikir ia adalah si ketua yang telah melamarku,
aku tak lagi merasa bimbang, melainkan aku yakin untuk
menolaknya.
Hari-hari berikutnya aku masih berpikir tentang imam
salat dalam mimpiku.
Biasanya hal-hal seperti ini selalu kuceritakan pada
Anggi, tapi kali ini aku tak terpikir untuk melakukannya. Dua
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hari sebelum diwisuda aku datang ke kampus mengunjungi
Anggi untuk memberikan undangan wisudaku. Saat itu jam
makan siang sudah datang, kami makan siang di kantin
sambil mengobrol. Tiba-tiba saja Anggi mengubah arah
pembicaraan kami. Sesuatu yang tak pernah kuduga.
Sesuatu yang tak biasanya tersinggung dalam pembicaraan
kami. Anggi menyatakan isi hatinya padaku dan juga
menyatakan keinginannya menikahiku.
Suatu bayangan berkelebat di pikiranku. Aku teringat
tentang imam dalam mimpiku beberapa hari yang lalu. Aku
yakin itu Anggi. Subhanallah, Allah telah mempertemukan
kami di sini, di bawah langit Australia. Meski umurku tebih
tua tiga talun, itu tak jadi patokan, tapi itulah kuasa ilahi. la
menjawab kegaduhanku melalui keyakinan besarku untuk
kuliah di negeri kanguru ini bersamaan dengan




IAIN Imam Bonjol, Padang
"Ke mana Saogo, Ina? Mengapa sejak tadi tak
tampak batang hidungnya?" Tanya Sababalat pada
ibunya.
"Aih, tak tahukah Kau perangai baru anak Kau
itu? Jam segini tak usah pula Kau tanya padaku
keberadaannya. Kau naiklah ke teras atas. Di sana
Kau akan menemuinya," jawab Ina Bani santai.
Sababalat terheran mendengar jawaban
ibunya. "Memangnya apa yang dilakukannya di
sana?" Tanya Sababalat penasaran. la
menghentikan kunyahan nasi dan gerakan teratur
tangannya dari piring ke mulut.
' Ibu, bahasa Mentawai
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"Kalau siang begini, dia belajar dengan Pitoha, anak Pak
Lurah itu. Kalau malam, saat Kau melaut, dia belajar sendiri
mengulang pelajaran baru yang didapatnya dari Pitoha,"
jelas wanita tua itu.
Persoalan yangtadi gelap kini sudah mulai agakterang
di benak Sababalat. la ingin menyimpulkan, namun tak
berani. Tak berani mendahului kesimpulan ibunya, juga tak
berani menghadapi kenyataan jika apa yang ia simpulkan
itu ternyata benar.
"Sepertinya anakmu itu sangat ingin bersekolah seperti
teman-temannya yang lain." Akhirnya Ina Bani memberi
kesimpulan serta titikterang dari praduganya tadi.
Sababalat menghela nafas panjang. la melanjutkan
gerakan teratur tangannya dari piring ke mulut, lalu
mengunyahnya dengan gigi gemerutuk. Gulai kacang
panjang buatan Ina Bani yang tadinya menaikkan selera
makan, seketika berubah jadi pahit tak terkira, sehabis
mendengar kesimpulan ibunya. Setelah menyuap nasi,
diteguknya air untuk mendorong nasi itu hingga cepat
masuk ke perutnya.
Apa yang disimpulkan oleh otaknya sesaat sebelum
ibunya memberitahu hai itu, ternyata benar. Ya, anaknya
ingin mengenyam bangku pendidikan seperti teman-
temannya yang mungkin sekarang telah tiga atau empat
tahun duduk manis dengan seragam bersih.
Tapi, apa mau dikata? la tak punya cukup uang untuk
membayar semua tetek-bengek yang diwajibkan oleh satu-
satunya sekolah yang ada di kampungnya. Gayanya saja di
televisi biaya sekolah gratis. Uang sekolah memang gratis,
tapi harga buku tambah melangit. Harga ini-itunya menjepit.
Ujung-ujungnya sama saja dengan membayar uang sekolah,
bahkan tambah parah!
Hati Sababalat perih tak terkira. la benar-benar merasa
telah gagal menjadi seorang ayah, la merasa tak berguna
dan tak pandai menjalankan amanat mendiang istrinya
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untuk menjaga Saogo sepeninggalnya.
"Kenapa Kau jadi diam begitu? Adakah Kau dengar aku
bicara?" Tanya Ina Bani. Lamunan danperasaantakmenentu
Sababalat pecah. la tergagap.
"1... 1... iya, ina! Aku dengar," jawabnya sambil
memasukkan sesuap nasi terakhir ke mulutnya, iaiu segera
mencuci tangan di piring itu. "Aku janji, Na, aku akan lebih
giat lagi bekerja, biar tahun depan aku dapat
menyekolahkan Saogo."
"Nah, itu yang ingin kudengar keluar darl mulutmu sejak
tadi. Kasihan betul aku melihat anakmu itu. Keinginannya
untuk sekolah sangat tinggi. Kemarin dia katakan padaku
bahwa kalau sudah besar nanti dia mau jadi pengarang
hebat. Anak Kau itu punya otak pintar. Sayang sekali kalau
harus patah karena tidak punya biaya sekolah. Mmm, Kau
pasti juga belum tabu kalau anak Kau sekarang sudah lancar
membaca dan menulis sejak berguru pada Pitoha. Dia rajin
membaca, apa saja! Koran bekas bungkus kacang rebus
tuntas dibacanya sekali duduk. Itu lihat dinding belakang,
sudah penuh dengan tulisannya pakai arang."
Sababalat hanya diam mendengar perkataan Ina Bani.
Ibunya benar! Paling tidak tamat Sekolah Dasar macam
dirinya dulu pun sudah jadi. Bagaimanapun caranya, Saogo
harus bisa mengenyam bangku pendidikan. Bagaimanapun
caranya! Harus!
Sababalatmelangkahkeluar rumah. Dilihatnyatangga
bambu berdiri vertikal, bersandar ke teras atas. Didakinya
anak tangga itu. Jangan berpikir rumah Sababalat berlantai
dua, Sobat! Bukan! Rumahnya bahkan lebih buruk dari
rumah pelaut lainnya yang ada di kampung itu. Sababalat
tak punya banyak uang untuk membeli atap seng untuk
seluruh rumahnya. Jadilah, la beri rumahnya atap dua
pertiga saja dari belakang ke tengah. Sementara bagian
depannya yang tak diberi atap seng dibuat seperti beranda
rumah. Di sanalah sekarang Saogo belajar dengan Pitoha,
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menghadap ke jalan tepi pantai.
Kakinya memang belum menginjak teras atas, namun
matanya sudah bisa menangkap sosok kurus putranya yang
menangkup seperti patung Malin Kundang, meski
keningnya tak sampai beradu lantai. la paham, anaknya
sedang menulis, Sementara gadis cilik di samping Saogo
menunjuk-nunjuk pada kertas yang Saogo tuiis sambii
menggumamkan sesuatu, entah apa!
Sababalat tak meianjutkan langkahnya untuk
mendekati Saogo. la segera menuruni anak tangga.
Matanya mengerjap-ngerjap.
'Kau hams bisa sekolah, Nak!' Teriak batin Sababalat.
"Saogo, turunlah sebentar!" Teriak Sababalat dari
halaman rumah di suatu sore, sebelum berangkat melaut.
Saogo melongohkan tubuhnya, melihat ke bawah.
Dilihatnya sang ayah meiambaikan tangan.
"Ada apa, UkuP? Aku sedang belajar!" Tolaknya. la tidak
ingin kehilangan sedetik pun waktunya untuk menuntut ilmu
dari Pitoha. Karena Pitoha hanya bisa mengajarnya sepulang
sekolah sekitar jam dua siang sampai jam enam petang.
Kalau malam menjelang, Pitoha harus segera pulang,
sebelum Pak Lurah sendiri yang menjemput putrinya dengan
tampang garang.
"Hanya sebentar! Ukui punya sesuatu untukmu.
Turunlah sebentar!" Jawab ayahnya lagi dengan senyum
mengambang.
"Aku sedang belajar pada Pitoha, Ukui. Titip sama
sinanalep' saja!" Teriaknya lagi.
"Turunlah sebentar," ujar Pitoha.
^ Ayah, bahasa Mentawai
^Nenek
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tangan Saogo lalu ia duduk bersila. Kayu itu diletakkannya
di atas kedua pahanya, lalu berkata, "Seperti ini
menggunakannya." Sababalat berakting seperti orang
menulis. la menjepitkan angin dengan jempol dan telunjuk
lalu diliuk-liukkannya di atas papan.
"Wah, meja belajar!" seru Pitoha. la duduk bersila di
samping Sababalat dan memindahkan kayu Itu ke atas
pahanya. la pun berakting seperti orang menulis. "Ini meja
belajar terunikyang pernah saya lihat, Bajak! Di rumah saya
juga punya meja belajar. Ada gambar mickey mouse di
atasnya. Tapi memakainya tak senyaman meja ini," terang
Pitoha. la tersenyum-senyum. Lalu bertanya lagi, "Bajak beri
apa papan ini sehingga nyaman sekali digunakan?"
Sebelum Sababalat menjawab pertanyaannya, Pitoha
membalikkan 'meja belajar' itu. Sekarang dia paham. Selain
kayu itu diraut dengan amat sangat halus, bagian bawahnya
dilampisi benen, seperti karet benen yang disewakan orang-
orang di tepi pantai pada pengujung yang tak pandai
berenang. Karet itu yang membuat 'meja belajar' tetap
konsisten di atas paha, tidak ikut bergerak jika sedang
menulis di atasnya.
Saogo memeluk ayahnya. Meski ia sendiri belum
mehcoba 'meja belajar' itu, tapi ia percaya pada perkataan
Pitoha bahwa meja itu nyaman. Sababalat menyambut
pagutan Saogo. "Kemarin ukui melihatmu belajar di teras
atas. Punggungmu pasti sakit saat menulis karena
menangkup-nangkup. Makanya ukui ingin membelikanmu
sebuah meja belajar.
Tapi akhir-akhir ini ikan tak banyak Ukui dapatkan. Jadi,
ukui tak punya uang banyak untuk membelikannya.
Untunglah kemarin Bajak Sikarebeu yang punya sewa benen
di tepi pantai itu, meminta ukui untuk membantunya
membuat perahu. Padanya ukui minta sisa kayu itu
pembuatan kapal itu. Ketika ia bertanya untuk apa, maka
ukui jelaskan semua padanya. Dengan senang hati ia
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memberinya. Bahkan pemberian benen itu juga usulannya.
Benen itu beliau juga yang memberinya." Jelas Sababaiat
dengan mata berkaca-kaca. Saogo semakin mengencang
pelukannya.
"Maafkan ukui, Nak. Mungkin sekarang Kau belum bisa
sekolah seperti teman-temanmu. Tapi Ukui janji, tahun
depan kau akan sekolah. Apapun akan ukui lakukan agar
Kau bisa sekolah."
Pitoha dan Ina Bani ikut menangis. Apalagi Saogo dan
ayahnya. Namun suasana haru biru itu harus segera usai
karena Sababaiat harus segera melaut.
Beberapa saat setelah Sababaiat meninggalkan Saogo
pergi melaut, Pitoha pun pulang, sebelum malam menjelang.
Sementara Saogo kembali menaiki anak tangga menuju
teras atas. Di tangannya sebuah 'meja belajar' baru yang
dibuat dengan cinta oleh ayahnya.
Semangat Saogo untuk belajar semakin menggebu.
Diterangi dengan lampu jalan yang terletak tepat di halaman
rumahnya, ia bersemangat meliuk-liukan pena berdawat
buram pemberian gurunya, Pitoha. Setelah menulis
beberapa paragraf di atas kertas, ia berhenti sejenak.
Matanya menerawang, seperti menembus bulan. Kemudian
ia tersenyum dengan anggukan kepala meyakinkan. Dengan
cekatan, diraihnya kembali pena berdawat buram lalu
dituliskannya kembali. Kali ini ditekannya lebih kuat pena
itu. Bukan pada kertas, tapi pada 'meja tulis' baru hadiah
dari sang ayah. Ditulisnya:
Meja ini kuperoleh dari ukui sebagai hadiah peringatan
Hari Anak tanggal 25 Oktober 2010
Saogo tersenyum lagi. Dibacanya berulang-ulang
kalimat yang baru saja diukirnya. Beberapa saat kemudian
ia menjentikkan jari lalu mengukir kalimat kembali:
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Aku sayang ukui, Sinanalep, dan Pitoha.
Ketika membaca kembaii tulisan itu, Saogo
menggeleng-geleng. Pena itu kembaii ditekannya untuk
mengukir tanda panah sesudah kata 'ukui', saat terkenang
pada mendiang ibunya. Lalu dibubuhinya satu kata lagi,
Ina
Senyumnya kembaii mengambang. Selanjutnya
menerawang kembaii. Agaknya ia tengah berpikir keras
nama siapa lagi yang akan diukirnya dan mendapat predikat
sebagai orang yang dicintainya.
Tiba-tiba tubuhnya didorong sesuatu hingga terpental
tak jauh dari tempat duduknya semula. la berusaha untuk
bangkit, namun kembaii didorong. la menoleh ke belakang
untuk melihat siapa yang mendorongnya sekeras itu. Namun
tak seorang pun di teras atas kecuali dia.
Tetangganya berhamburan ke luar rumah. Mereka
berteriak,"Gempa... gempa... gempa...."
Saogo berniat turun dari teras atas, namun lampu telah
padam seketika. Dipeluknya erat-erat meja belajar dari
ayahnya. Dalam kelam ia terus meraba-raba hingga sampai
pada tempat pertama kali ia naik. Namun tangga bambu itu
juga telah jatuh. Kini ia benar-benar tidak bisa turun lagi.
Bocah kecil itu dudiik tempat ia tadi menulis. Meja tulis itu
didekapnya erat-erat sambil meraung-raung memanggil
ayahnya. Namun raungannya kalah dengan ratusan anak
yang serentak memekik-menangis di tempo yang sama.
Beberapa saat kemudian, air menghantam
perkampungannya, menghanyutkan orang kampungnya,
meluluh-lantakkan semua. Tubuh kurus-masai Saogo pun
terseret arus. Entah rencana apa yang ada dalam otak bocah
itu untuk menyelamatkan dirinya. Tapi yang jelas, ia tak mau
berpisah dengan meja pemberian ayahnya. Maka dipegang-
eratnyalah meja itu. Meja itu terapung, Saogo pun ikut serta.
Meja belajar yang terbuat dari cinta seketika berubah
menjadi perahu yang menyelamatkan orang yang dicinta
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oleh pembuatnya. Meski perahu itu tentu tak seperti
bahtera Nabi Nub yang dapat menampung umatnya, tapi
paling tidak perahu Saogo dapat membawa tubuh kurusnya
ikut mengapung bersama kayu dan benen di bawahnya.
Tenda-tenda pengungsian digeiar. Dari berbagai sudut
berdiri rumah kain bertuiiskan: POSKO BENCANAGEMFA &
TSUNAMI MENTAWAI. Manusla berhati peka berdatangan
untuk ikut merasakan-paling tidak-secuii duka yang
dirasakan oleh korban dan gempa dan tsunami di Mentawai.
Mahasiswa-mahasiswa juga tak kalah mulia hatinya. Mereka
menggelar sekolah-sekolah darurat untuk anak-anak korban
amukkan alam. Namanya saja sekolah darurat, tentu
fasilitasnya usahlah Sobattanyakan!
Satu di antara mereka yang berada di kelas itu adalah
Saogo. la tampak antusias mengikuti pelajaran. Tangisan
menyayat hati yang dua minggu pertama ia berada di
pengungsiaan kini sudah tidak terdengar lagi. Entah karena
ia sudah bosan menangis, entah sudah bisa menerima
kenyataan kehilangan seluruh orang yang dicintanya, atau
mungkin persedian air matanya yang telah terkuras habis
hingga benar-benar telah kering! Entahlah! Yang jelas, ia
sudah tak menangis lagi. Di kelas darurat, setiap saat ia
menunjuktangan entah itu untuk bertanya atau menjawab
pertanyaan.
Ketika menulis pelajaran, semua menangkup seperti
patung Malin Kundang, kecuali Saogo. Punggungnya tetap
lurus karena menulis di atas meja belajaryang diberikan oleh
sang ayah di saat peringatan 'Hari Anak'. la tersenyum
bangga memiliki ayah yang sangat mencintainya, walau kini
tidak tahu di mana muaranya.
Usai belajar, ketika semua murid berlarian kembali ke
tenda pengungsian, Saogo masih duduk di tempat semula.
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Matanya menerawang, seolah menembus terpal hijau
tempat kelas daruratnya. Beberapa saat ia tersenyum,
kemudian menuliskan sesuatu di mejanya:
Aku bend tsunami.
Karena hadirnya, aku tak pernah bertemu lag! dengan
ukui, Sinanalep, dan Pitoha
Aku dnta tsunami.
Karena hadirnya, aku bisa sekolah dan duduk sejajar
dengan mereka.
Dibacanya kembali semua tulisan yang ada di atas meja
tulisnya berkali-kali, Ada tulisan yang sudah kabur karena
terhempas amukan air laut saat meja itu menyelamatkannya
bak perahu. Tulisan itu diperjelasnya:
Perahu ini kuperoieh dari ukuisebagai hadiah peringatan





Pagi sekali kami sudah tiba di bawah pohon
pinang, bersaing dengan pencari pinang lain untuk
datang lebih awai dan mengumpuikan iebih
banyak buah pinang. Bahkan kami pernah dihardik
dan dicaci-maki oieh pemilik pinang.
"Hei, orang miskin, kalau mau kaya jangan
mencuri terus, usaha dong," hardik Pak Maiin
pada kami di suatu pagi.
Aku hanya diam saja, wajah ibu terlihat sedih.
Mulutnya menggumam sesuatu seolah-oiah ada
yang ingin diucapkannya, tapi ditelannya saja
bersama air ludahnya.
"Pen, kita pindah saja cari pinangnya. Di
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ladangnya si Munik banyak pohon pinang, oh iya, duriannya
sedang berbuah Pen. Nanti kita pesta durian di sana Nak,"
ajakibu padaku.
"Ah, Ibu. Kalau ada pemillknya yang menunggu
gimana? Aku takut cari masalah Bu," aku menolak ajakan
Ibu.
"Kamu Ini gimana sih? Kalau jadi orang miskin kita hams
berteiinga tebal Nak. Biarkan orang-orang itu
menggonggong, yang panting kita bisa mencari uang untuk
makan."
"Tetapi aku belum terbiasa Bu, ibu saja yang pergi ke
sana."
Aku mengemasi pinang-pinang yang sudah kami cari,
dan seperti biasanya akulah yang akan mengurus pinang-
pinang itu, membelah, menjemur sampai menjualnya ke
toke pinang.
Sejujurnya aku merasa malu jika ada teman-teman
sekolahku yang mengetahui hal ini. Pernah pada suatu
ketika, Kemal menanyaiku tentang pinang-pinang yang
teronggok di sudut rumahku.
"Pen, ini pinang dari mana datangnya?" Tanya Kemal
padaku.
"Dicari Mai," jawabku.
"Cari di mana?" Tanyanya lagi.
"Di iadang orang!"
"Apa Kau tidak malu mencuri di Iadang orang?"
"Kenapa mesti malu? Kita kan nggak bertelanjang di
hadapan orang banyak," jawabku sekenanya.
"Tapi kamu mencuri. Pen. Kau dan ibu kau pencuri,
pencuri pinang orang."
"Banyak orang yang hidup dengan mencuri. Bahkan
maling uang rakyat miliaran. Sementara aku hanya pencuri
pinang."
"Kalau ada usaha lain yang halal, kenapa harus berbuat
haram?"
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"Sok suci Kau, Mai. Jangan suka mencari kesaiahan
orang lain. Ibu Kau sendiri gimana, hah?" Aku mulai emosi
dengan ceramahnya, terlintas di pikiranku gaya bicaranya
Bu Yen, kepala sekolah yang teiah menyelewengkan
beasiswaku dulu.
"Ah, itu kan ibuku. Lagian aku tidak ikut mencuri seperti
Kau," ejeknya lagi.
"Sekali lagi Kau biiang mencuri, kupukui Kau!"
"Aku kan hanya memperingatkanmu kawan..."
"Cukup, aku muak mendengar ceramahmu, ibu kau saja
tak bisa kau nasihati, sementara orang lain Kau urusi. Puiang
saja kau sekarang, sebeium aku benar-benar berubah
pikiran," ancamku sambii mengacung-acungkan kayu yang
tersandar di samping rumahku.
Kemai hanya terdiam, iaiu pergi.
***
"Otak udang, setan alas, balataun. Uang buat kitab suci
saja dikorup, ah, benar-benar keteriaiuan tikus-tikus
pariemen itu!" ucap Pak Bidin di iepau Mak Uning.
Aku hanya diam saja mendengar sumpah serapah Pak
Bidin. Aku sama sekali tidak tertarik dengan apa yang
diberitakan di teievisi, tidak begitu aneh di teiingaku berita
penggeiapan kitab suci. Karena daiam keseharian hidupku
mencuri, meskipun masih keias bawah, pencuri pinang.
"Pen, Kau keias berapa sekarang?" Tanya Pak Bidin
mengejutkanku.
"Keias dua beias, semester lima," jawabku.
"Kau masih SMA kan?"
"lya, Pak"
"Nanti kaiau Kau jadi pemimpin bangsa ini, Kau potong
saja tangan pencuri-pencuri itu. Dan yang paling penting itu,
Kau hidupkan lagi tujuh kata pada siia pertama Piagam
Jakarta dulu."
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"Mana bisa, Pak. Kita tidak bisa memaksakan kehendak
pada orang lain, itu peianggaran HAM."
"Cuih, mual perutku mendengar kata-kata itu, HAM itu
hanyaiah alat untuk berbuat kesewenangan, dan HAM itu
jauh di bawah hak Tuhan. Tuhan lebih berkuasa pada kita.
Tetapi kebanyakan manusia tidak mau mengakui adanya hak
Tuhan untuk mengatur kehidupan kita," jelas Pak Bidin
padaku. Meskipun ia hanyaiah tamatan SMA,
pengalamannya cukup banyak dibanding kebanyakan
orang.
Aku kagum pada pada pola pikir Pak Bidin, ia selalu
memandang sesuatu dari sisi yang berbeda. Tapi aku sedikit
waspada juga, karena banyak orang-orang yang
memandang Pak Bidin sebagai pemikir ekstrem.
"Setiap Senin Kau upacara bendera. Pen?" Tanya pak
Bidin padaku.
"lya,Pak."
"Buat apa Kau upacara, hormat bendera dan ritual-
ritual lainnya?"
"Memupuk rasa nasionalisme kita, Pak. Dan juga
memperingati jasa-jasa pahlawan-pahlawan yang telah
gugur dalam memperjuangkan kemerdekaan bangsa ini."
"Taukah Kau, apa yang diinginkan para pahlawan kita?"
Aku tidak langsung menjawab pertanyaan sederhana
itu, takut salah dan malas rasanya. Apalagi Pak Bidin
dianggap berpaham ekstrem oleh orang-orang kampung.
Seandainya saja Pak Bidin tinggal di kota, mungkin sudah
ditembak Densus 88 atau ditangkap polisi dengan tuduhan
teroris.
"Yang pahlawan kita inginkan adalah tegaknya din
Islam, bukan hormat bendera, itu syirik." Pak Bidin
menjawab pertanyaannya sendiri.
"Kita kan hanya memperingati saja, Pak. Jika kita
memang benar-benar mencintai negara."
"Mencintai negara? Betapa banyak orang-orang berdasi
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itu yang mengaku kalau mereka mencintai Indonesia, tetapi
apakah mereka betui-betui cinta negara?Tidak Pen, mereka
tidak mencintai negara, tapi mencintai uang rakyat, tikus
parlemen itu tidak pernah puas, sekalipun bumi Indonesia
untuk mereka," Pak Bidin menggebu-gebu dalam pidatonya.
Aku hanya diam.
"Sudahlah, Pak. Jangan Kau tanamkan ajaran Kau pada
anak orang, nanti kalau ia ditanya gurunya kenapa ia tak
hormat bendera, Kau juga yang disalahkan." Mak Lining
menyelingi pembicaraan kami.
Sebenarnya aku tidak betah berlama-lama duduk di
lepau, tapi aku merasa segan juga pada Pak Bidin,
kupertahankan saja pantatku di kursi kayu Mak Uning.
"Kalau kamu jadi pemimpin, ubahlah semua sistem di
negara kita yang sudah terlalu bobrok. Ganti dengan Syariat,
maka negara ini akan adil, makmur, dan sejahtera. Dan
muiailah mengubah hal- hal tidak baik, misalnya dari dirimu
sendiri, keluarga, atau teman-teman terdekatmu.
Terbayang di pikiranku wajah ibu yang kerjanya setiap
pagi mencari pinang di ladang orang, hal yang harus kuubah
semestinya. Ah, Pak Bidin ini mungkin tahu kerja ibuku setiap
hari, tapi ia tidak langsung menuju inti permasalahan. la
malah berceloteh tentang politik yang sama sekali tidak
menarik perhatianku.
"0 ya, kalau Kau ada waktu, datang ke rumah Bapak
ya, kita diskusi-diskusi."
"Hmm, oke Pak, kapan saya boleh datang?" aku
langsung saja menerima ajakan Pak Bidin.
Pak Bidin suka nongkrong di lepau, tapi
pengetahuannya sangat banyak, terutama dalam masalah
agama.
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Semenjak aku sering diskusi dengan Pak Bidin, semakin
terpatri kuat di hatiku untuk merubah profesi ibu sebagai
pencari pinang.
"Bu, bagaimana kalau kita menanam singkong di ladang
kita," usuiku pada ibu.
"Bagus sekali itu Nak, nanti sore kita ambil tampangnya
di ladang si Munik, di sana banyak batang singkong yang
sudah tua," ucap ibu.
Niat hatiku ingin mengalihkan kebiasaan ibu mengambil
barang orang, malah menjadi pembuka peiuang bagi ibu
untuk mengambil punya orang.
Akhirnya aku menuruti saja perintah ibu, karena itu usul
dariku. Aku mulai mengeloia ladang baruku. Celakanya, ibu
belum mau berganti profesi sebagai pencari pinang.
Ibu terpaksa melakukan hal apa saja untuk bisa
mendapatkan uang. Semenjak kepergian sang ayah di
keluarga kami, ibu berperan ganda, selain sebagai ibu, ibu
juga merangkap sebagai ayah. Aku kadang-kadang
membantunya sepulang sekolah.
"Kemal? Ngapain di sini?" tanyaku heran ketika melihat
Kemal di rumah Pak Bidin.
"Ini rumahku, aku anaknya Pak Bidin. Eh, silakan masuk.
ikau berdiri di luar," ajaknya.
Ingin rasanya aku balik ke belakang, lelaki yang ada di
hadapanku sekarang ini pernah menghinaku, kata-katanya
masih terngiang-ngiang di telingaku.
"Pen, ayo masuk. O ya, kamu masih marah padaku. Pen?
Maafkan aku ya, kala itu aku baru belajar berdakwah, jadi
aku belum tahu harus memulai dengan apa, lagian waktu
itu Kau main emosi saja," ucapnya sambil meraih tanganku.
Aku sebenarnya kurang suka membahas masa lalu,
semua yang berlalu biarlah berlalu, karena kehidupanku
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bagaikan air yang mengalir.
"Kamu anak kandungnya Pak Bidin?" Tanyaku
mengaiihkan topik pembicaraan.
"Bukan, Pak Bidin itu sepupu ayah, }adi aku bukan anak
kandungnya."
Aku hanya mengangguk saja.
"itu buku apa Mai?" tanyaku sambil menunjuk buku
yang sedang dipegang Kemal.
"Oh, ini buku keajaiban rezki. Pen. Mantap isinya. Kalau
Kau pinjam, aku pinjamkan."
"Aku tidak suka membaca, Mai."
"Bagaimana kalau kubacakan saja isinya, kamu pasti
tertarik," katanya.
"Oke, ceritakan semuanya, Mai," pintaku padanya.
"Baiklah, aku mulai dari mana ya?"
"Mana kutahu, tapi Kau bilang sudah banyak membaca
isinya."
"Begini, kamu tahu apa itu rezeki? Rezeki adaiah hal
yang bisa dimanfaatkan atau potensi yang bisa kita gunakan,
termasuk di dalamnya rezki haram. Nah rezki haram inilah
yang jadi sorotan utama dalam buku ini. Sebelumnya aku
mau nanya sama kamu Pen, apakah yang menyebabkan doa
kita ditolak?"
"Karena kita tidak meminta dengan khusyuk," jawabku.
"Benar juga, tapi ada faktor lain yang menyebabkan doa
kita tertolak, semua ibadah kita tidak diterima, amal kita jadi
sia-sia, akhirnya masuk neraka."
"Maksudmu apa, Mai?" Tanyaku penuh curiga.
"Harta haram," jawabnya pendek.
"Kau mau menyindirku lagi, Mai? Sudah cukup Kau
menghinaku. Sekarang jangan Kau singgung lagi luka lama
yang hampir sembuh ini."
"Pen, sebagai manusia kita harus selalu menasihati,
kebanyakan manusia hobi menasihati orang,tapi jarang di
antaranya yang rriau dinasihati.
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"Masa bodoh, Mai," jawabku. Aku tidak mau
seorangpun mencampuri urusanku.
"Itu urusanku, tidak usah Kau ikut campur, aku bisa
menanganinya sendiri. Lagian aku hanyaiah mengambii
barang yang tidak berguna lagi." Gerutuku sambil
memegangi telingaku yang mulai terasa panas. Aku pernah
dinasihati ibu kalau mencuri barang tak berguna itu tidak
apa-apa, seteiah aku berusaha mengatakan hal yang yang
disampaikan Pak Bidin sebeiumnya.
"Tapi Kau tetap saja mencuri namanya. Kawan, apa Kau
mau jadi orang yang selalu rugi? Kau mesti buat perubahan.
Pen. Kau tidak akan mampu merubah ekonomimu. Karena
doamu tertolak."
Aku tercenung lama, terpikir olehku kenapa hidupku
selalu miskin. Ah, tapi kenapa banyak juga orang yang maling
tapi bergelimang dengan harta. Pertanyaan yang tidak
butuh jawaban.
"Tuhan sedang mengujimu. Pen. Seharusnya Kau
bersabar dan berusaha mencari rezeki yang halal." Kemal
menepuk pundakku. Amarah yang tadi menggelora,
berangsur-angsur hilang.
Tergesa-gesa kupergi ke sumur mengambii wuduk,
mungkin dengan berwuduk hatiku menjadi tenang. Lama
kuberpikir, kubasahkan kepalaku, telinga panasku, namun
pikiranku tambah tak menentu.
Dua ekor katak berpesta ria dalam sumur tanah Pak
Bidin, mereka saling berciuman, mungkin mereka tidak tabu
kalau aku sedang bersedih. Seteiah kujatuhkan ember ke
sumur lagi, katak yang sedang kasmaran tadi pun bubar.
Hampir saja aku menceburkan diri ke sumur itu, untuk
bercerita pada katak-katak sumur. Ingin kukatakan padanya,
apakah Tuhan membenciku karena aku dan ibuku sering
mengambii pinang orang, tapi aku kan hanya mengambii
barang yang tak berguna lagi, pinang yang telah jatuh dan
dibiarkan saja oleh pemiliknya.
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"Tapi kau tetap pencuri," bisik katak gemuk padaku.
"Benarkah?" Tanyaku lagi.
" Apa itiasih kurang jelas," sahutnya lagi.
Aku terpekur di dekat saringan air besar, semua orang
mengatakan kalau aku pencuri. Ah aku baru mengakui
kesalahanku sekarang, lebih baik aku mengatakan ha! ini
pada ibu lagi, agar perasaanku jadi tenang.
"Pen, bapak berharap padamu, kamu bisa
mengarahkan ibumu sedikit-sedikittentangagama, dan itu
tidakterlalu sulit bagi Kau, karena akhir-akhir ini ibumu juga
rajin pergi wirid ke surau. Bapak merasa agak aneh melihat
ibumu setiap pagi pergi ke ladang orang mencari pinang."
"lya Pak, saya akan berusaha," kataku.
"Pen, sebelumnya bapak minta maaf padamu, mungkin
telah banyak yang menyinggung perasaanmu."
"Ah, bapak salah apa? Kurasa bapak tidak pernah
menyinggungku."
"Yang menyuruh Kemal menasihatimu adalah bapak
sendiri, sayangnya Kemal kurang mampu mengarahkanmu,
mungkin ia terlalu keras dan kurang lihai berkata-kata."
"lya Pak, saya sudah paham sekarang."
"Sekali lagi bapak minta maaf Nak, karena bapak tidak
bisa memberikan apa-apa padamu," ucap Pak Bidin sambil
menitikkan air matanya.
Melihat Pak Bidin menangis akupun berusaha juga
untukmenangis,tapi airmatakutakmau keluarseakan-akan
air itu sudah kering, namun perasaanku tetap haru. Aku juga
merasa bersalah karena telah banyak berburuk sangka
padanya, tapi kumerasa malu mengatakannya.
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Selesai salat subuh kutarik lagi selimutku, tulang-
tulangku terasa remuk karena seharian kemarin aku bekerja
sebagai kuli bangunan di SD dekat rumahku.
"Pen, bangun, sudah jam berapa ini, masih tidur juga
Kau," teriak ibu padaku.
"lya, iya. Hmphhh, ouah," aku menganga lebar. Lalu
kutarik lagi selimutku.
Sontak aku tersadar dari tidurku. Aku tahu kalau ibu
begitu marah melihat orang yang tidur pagi hari.
Kupaksakan tubuhku untuk duduk.
"Pen, Kau beiah pinang-pinangyangdi pojokitu, setelah
itu Kau bawa pinang kering itu ke tempat Ajo Mamang."
"Siap,Bu."
Aku sedang berusaha mencari kesempatan untuk
berbicara dengan ibu, tapi kutaktahu harus mulai dari mana.
"Pen, kenapa hidup kita tak pernah berubah ya? Dari
tahun ke tahun itu-itu saja hidup kita, padahal ibu sering
berdoa pada Tuhan."
"Mungkin doa ibu tertolak," jawabku. Spontan saja
kata-kata itu meiuncur dari mulutku, aku agak menyesaii
juga perkataanku barusan, takut kalau ibu merasa
tersinggung. Seharusnya aku biiang kalau doa ibu belum
dikabulkan.
"Kau tahu. Pen. Apa yang menyebabkan doa kita
ditolak?" Tanya ibu padaku.
"Misalnya, kita sering makan dari uang haram, harta
haram. Mencuri juga, Bu. Termasuk mencari pinang ini, ini
bukanlah hak milik kita kan?" Aku langsung saja
mengutarakan pendapatku pada ibu, sengaja kubiarkan ibu
berpikir sejenak untuk memahami kata-kataku tadi.
Ibu mengernyitkan dahi, lalu berkata, "Kalau kita
berhenti mencari pinang, lalu kita makan dengan uang dari
mana? Uang sekolahmu juga dari pinang itu Nak," ucap ibu
sedih.
"Kita harus carl jalan keluar, Bu. Ibu bisa menanyakan
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pada pemiliktanah-tanah terlantar di ujung jalan sana, aku
akan berusaha mengolahnya untuk kita berladang."
Ibu terdiam, ia tak berkata-kata lagi.
"Pen, kemarin ibu sudah menyiapkan pinang-pinang
kecil di belakang rumah, coba kau lihat nanti." Ibu
tersenyum padaku.
Aku menangis dalam hati, bagaimanapun aku tidak mau
menampakkan kesedihanku di hadapan ibu. Kecintaan ibu
pada pohon pinang sudah begitu kuat tampaknya, berpuiuh-










MAN Koto Baru, Padang Panjang
Kabut Merapi masih sangat terasa.
Merasakan hawa dingin dan aroma basah
rerumputan sudah menjadi bagian dari keseharian
hidup Rina. Masih teriaiu pagi memang. Gesekan
batang bambu dan bau wangi bunga sedap malam
masih bisa dirasakan. Aiang-alangpun masih
teriihat basah dengan menggantungkan tetesan
embun di ujung daunnya. Bak lampion yang
tergantung dengan indahnya. Apalagi bila dikenai
sinarmentaripagi.
Pagi ini dengan iangkah mantap dan senyum
yang mengembang Rina berjaian menuju sebuah
madrasah aliyah yang berjarak kira-kira lima
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kilometer dari rumahnya. Jarak yang cukup jauh bila harus
ditempuh dengan berjaian kaki. Tetapi itulah perjuangan,
Perjuangan yang akan terus dia iakukan dalam menggapai
masa dapan. Hanya dengan satu harapan yaitu dapat
mengubah nasib dan membahagiakan hati orang tua di
suatu saat nanti.
Kampung Rina terletak di iereng Gunung Merapi.
Sebuah kampung yang terisoiir dan masih beium banyak
tersentuh oleh moderenisasi dan kemajuan zaman. Bahkan
untuktransportasi saja masih sangat sulit. Kaiaupun ada itu
hanya dua kali seminggu yaitu pada hari Selasa dan Kamis.
Itu pun harus berebutan dengan para petani yang harus
membawa basil panen mereka ke pasar. Menaiki mobil bak
terbuka secara bersama-sama bercampur baur dengan hasil
panen yang dibawa para petani membuat bau pakaian dan
aroma badan kita harus rela menjadi berbaur dengan aroma
daun bawang, saledri atau yang lainya,
Tidak jarang Rina menjadi minder dan takut menjadi
olok-olokan teman karena aroma yang melekat pada
seragam sekolah yang dipakainya. Pernah suatu kali ada
siswa yang usil dan menyolot Rina dengan mengatakan,
"Oh..., wanginya parfum ini. Aroma saledri alami," kontan
saja celotehan itu membuat muka Rina panas dan memerah.
Sejak saat itu Rina lebih memilih berjaian kaki ke sekolah
dari pada harus menumpang dengan kendaraan pembawa
hasil panen. Walaupun jauh dan melelahkan tetapi itu sudah
menjadi tekadnya. "Semangat! Aku yakin bisa jadi orang
sukses." Kalimat itulah yang selalu dia serukan berulang-
ulang setiap hari sebelum berangkat dari rumah. Ternyata
benar seruan itu terasa memberi energi positif bagi dirinya
sehingga membuat dia selalu bersemangat menjalani hari-
harinya. Tanpa harus mengeluh lelah atas penat yang
dirasakanya.
Sebenarnya Rina bukan satu-satunya remaja yang
bersekolah di kampungnya. Masih ada beberapa anak
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lainnya. Tapi mereka lebih memilih indekos di sekitar
lingkungan sekoiah dari pada harus bolak-balik jauh-jauh
setiap pagi uhtuk berangkat ke sekoiah. Berbeda kondisi
dengan Rina yang harus pulangtiap hari untuk membantu
ibunya mengurus rumah dan adik-adiknya. Sebagai sulung
dari lima bersaudara Rina harus bersedia menjalaninya.
"Akhirnya sampai juga!" Seru Rina dalam hati. Setelah
menempuh perjalanan kira-kira satu setengah jam sekarang
Rina sampai juga di gerbang sekoiah. Belum banyak yang
datang tapi gerbang sudah terbuka lebar. Di sana terlihat
seorang satpam sedang berdiri di pos jaga. Pak Madi
namanya. Biasanya tiap pagi Pak Madi akan berdiri di depan
gerbang sambil memperhatikan para siswa yang memasuki
halaman sekoiah. Bila ada yang melanggar peraturan akan
langsung di tegur olehnya.
"Assalamualaikum Pak," sapa Rina. Pak Madi menjawab
salam Rina kemudian menunjuk ke arah kaki Rina seolah
bertanya sepatu Rina mana? Rina langsung menjawab
"Tenang Pak..., ini ada dalam tas plastik." Biasanya Rina
selalu berangkat dari rumah dengan menggunakan sandal
jepit. Hal ini sengaja dilakukan dengan alasan menghemat
sepatu. Rina cuma mempunyai satu pasang sepatu sekoiah.
Sepatu itu pun sudah tidak baru lagi. Seingat Rina dia
dibelikan ibu sepatu ketika dia baru naik kelas dua sekarang
Rina sudah kelas tiga berarti sudah hampir dua tahun
umurnya. Setelah merasa Pak Madi percaya padanya
kemudian Rina dengan segera menuju samping pos jaga
untuk memasang sepatu yang sudah dia jinjing dari tadi.
Begitulah keseharian Rina. Walaupun hidupnya sangat
sederhana tapi dia tetap berusaha untuk selalu ceria dan
semangat untuk menyonsong masa depannya.
Kelas Rina masih kosong. Rina adalah orang yang
pertama sampai di kelasnya. Bahkan hampir selalu begitu,
walaupun rumahnya jauh dan ditempuh dengan berjalan
kaki akan tetapi dia tidak pernah terlambat untuk sampai di
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sekolah. Semuanya telah diperhitungkan dengan cermat.
Jam berapa harus bangun, mandi, membersihkan rumah dan
berangkat ke sekolah sudah diatur sedemikian fupa.
Kedisiplinan terhadap waktu dan jadwal yang sudah
direncanakan adaiah bagian dari kepribadian Rina.
Hal in! terlihat sangat kontras dengan beberapa teman-
teman Rina yang lainnya. Balk yang tinggal di indekos
maupun di asrama yang jaraknya hanya beberapa puluh
meter saja dari sekolah, Kebanyakan dari mereka baru
datang setelah bel pertama terdengar berbunyi. Dari tempat
Rina berdiri terdengar saja tapak-tapak sepatu
berdentuman. Dan dengusan napas siswa-siswa yang
berlarian. Beberapa di antara mereka terlihat mengapit
beberapa buah buku. Bahkan karena tergesa-gesanya sering
buku mereka berceceran di sepanjang jalan.
Lain lagi ceritanya dengan beberapa teman cowok Rina
yang berangkat pagi dari rumah tetapi tidak segera masuk
ke lingkungan sekolah. Mereka lebih memilih nongkrong
dulu di beberapa warung di sekitar sekolah. Mencuri-curi
untuk menghisap barang sebatang atau dua batang rokok.
Dengan cara sembunyi-sembunyi seperti inilah mereka
mencoba menikmati kenakalan masa remaja mereka. Sebab
bila ketahuan oleh guru atau penjaga sekolah pastilah
mereka akan mendapatkan sanksi. Siswa-siswa seperti itu
biasanya baru akan berhamburan dan berkejar-kejar masuk
bila Pak Madi satpam sekolah sudah terlihat menarik pintu
gerbang yang akan segera ditutup. itulah sedikit cerita
tentangteman-teman Rina.
Tidak ada yang spesial hari ini. Semua berjalan
sebagaimana biasanya. Pelajaran dimulai pada pukul 7.30
dan berakhir pada pukul 14.00. Dengan dua kali jeda istirahat
untuk jajan dan istirahat shalat. Karena seriusnya belajar
tidak terasa jam pulang sudah tiba. Sebelum pulang Rina
menyempatkan diri untuk melihat pengumuman yang baru
ditempel di dekat mading. Rupanya itu adaiah jadwal
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tambahan belajar sore bagi kelas tiga yang empat bulan lagi
akan menghadapi ujian akhirnasionai.
Sejenak Rina berpikir, ini artinya Rina harus mengatur
jadwal baru untuk membagi waktu antara belajar dan
membantu keluarganya. Walaupun ada adik tapi untuk
urusan dapur biasanya Rina yang bertanggung jawab di
Sana. Pada jadwal belajar sore yang baru dikeluarkan terlihat
bahwa proses belajar baru berakhir pada jam 16.00. Bila
ditambah dengan waktu untuk salat asar dan perjalanan
untuk pulang ke rumah Rina baru akan sampai di rumah
pada pukul 17.40. 'Wah sore sekali,' batinnya.
Hari ini adalah hari pertama Rina memulai belajarsore.
Berbeda dari hari sebelumnya berarti mulai hari ini Rina akan
pulang lebih lambat dari biasanya. Sesuai dengan saran wali
kelas agar setiap siswa yang tinggal jauh dari lingkungan
sekolah membawa perbekalan makanan atau uang lebih
untuk jajan agar bisa mengganjal perut dan tetap semangat
ketika belajar. Hal ini juga untuk mengantisipasi agar tidak
ada yang sakit menjelang ujian nanti karena belajar yang
telah ekstra sebelumnya.
Dari kemarin-kemarin Rina memutar otak mencari cara
bagaimana agar saran wali kelas bisa dilaksanakan
sepenuhnya. Kalau meminta tambahan uang jajan sama
bapak itu rasanya sangat tidak mungkin sekali. Rina sangat
paham dengan kondisi keuangan keluarganya. Satu-satunya
tumpuan keluarga untuk mencari nafkah adalah bapak.
Penghasilan bapak sebagai seorang buruh tani hanya cukup
untuk memberi makan kami sekeluarga saja. Itupun hanya
untuk satu atau dua kali makan sehari. "Bahkan tak jarang
kami harus mengutang kanan dan kiri atau hanya
memanfaatkan apa yang ada dalam kebun," saja ucap Rina
dalam hati. Belum lagi biaya untuk pengobatan ibu.
Ibu Rina adalah seorang wanita yang saat ini hanya bisa
terbaring di tempat tidur. Sejak terjatuh setahun yang lalu
hingga saat ini Ibu hanya bisa berbaring di tempat tidur. Kaki
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Ibu mengalami kelumpuhan dan karena ada keretakan pada
tulang punggung membuat ibunya menjadi sangat susah
untuk bergerak. Untuk membantu ibu di rumah selain Rina
ada Rara adiknya yang nomor dua. Rara sebenarnya tahun
ini sudah harus masuk SLTAtetapi karena belum ada biaya
untuk mendaftar masuk sekolah jadi terpaksa untuk tahun
ini dia nganggur saja dahulu. Mungkin setelah Rina tamat
nanti Rara bisa mencoba untuk melanjutkan kembali
sekolahnya. Adik Rina yang tiga orang lagi masih duduk di
bangku SD ada yang kelas satu, kelas dua dan kelas lima.
Mereka masih bisa tetap sekolah karena kebetulan untuk
sekolah dasar tidak ada pungutan biaya dan untuk buku-
buku pelajaranpun sudah ada bantuan dari sekolah. Kalau
seandainya harus mengeluarkan biaya juga mungkin nasib
mereka akan sama dengan Rara.
Satu opsi sepertinya sudah tersingkirkan berarti Rina
harus memikirkan cara kedua yaitu membawa bekal dari
rumah. Tapi apa ya? Pikir Rina. Untuk makan sehari-hari saja
sudah susah. Di rumah dia sering masak seadanya. Bahkan
daun singkong di kebun sudah hampir tak pernah absen di
meja makan mereka. Jika bapak ada kelebihan uang baru
mereka bisa makan dengan lauk yang berbeda seperti
tempe, tabu, dan yang paling mewah telur. Di kebun yang
ditanam saat ini cuma batang singkong. Berarti aku harus
bisa memanfaatkan itu ucap Rina. Jadi sudah di putuskan
bahwa Rina akan memanen singkong yang ada di kebun dan
dijadikan bekal buat ke sekolah.
Jadilah pada hari ini Rina membawa singkong rebus ke
sekolah. Rina sengaja membawa satu potong singkong
rebus yang agak besar dan sebotol air minum ke sekolah.
Ketika jam istirahat siang datang beberapa teman Rina
mengeluarkan bekal makan yang telah mereka bawa dari
rumah. Mereka mengajak Rina untuk makan berkelompok
bersama mereka. Awalnya Rina bersedia. Dengan segera dia
mengambil posisi duduk di sebelah Wati. Satu persatu dari
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mereka membuka bekal makan yang telah mereka bawa
dari rumah. Semuanya terlihat enak dan memancing selera.
Ada yang membawa ikan, ayam, daging dan sebagainya.
Mata Rina terbelalak, spontan Rina menelan ludah seolah-
olah menikmati rasa dari apa yang dia iihat.
Ketika giliran Rina yang diminta untuk membuka bekal
mendadak muka Rina memerah, tampak gugup dan salah
tingkah. Dia khawatir kalau teman-teman akan tertawa bila
melihat bekal apa yang dia bawa. Rina benar-benar bingung
bercampur takut. Tiba-tiba dia mengambil tindakan dengan
berakting pura-pura mules. "Aduh..., tiba-tiba perutku
mulas banget. kalian makan saja duluan ya. Sepertinya aku
harus ke kamar mandi. Silahkan makan saja duluan, gak usah
tunggu aku. Sepertinya aku agak lama kembalinya. Mulas
banget nih soalnya," ucap Rina.
"Ya sudah. Tapi gak apa-apa kita duluan makan?" Tanya
Wati.
"Gak apa-apa kok," jawab Rina. Kemudian Rina berjalan
keluar kelas sambil berlari dan memegang perutnya. Rina
berlari menuju toilet wanita. Di sana yang dia lakukan hanya
mondar-mandir saja sambil memikirkan kira-kira teman-
teman tahu gak ya kalau aku pura-pura. Capek mondar
mandir dia keluar dan duduk di samping aula sambil
mengawasi kelasnya dari jauh. Untuk melihat apakah teman-
temanya sudah keluar atau belum.
Tiga puluh menit kemudian Rina kembali ke kelas.
Dilihatnya teman-temannya sudah bubar dan kelas sekarang
sudah kosong. Dengan hati-hati dia melirik ke kiri dan kanan,
setelah dirasa aman kemudian Rina mengeluarkan bekal
makanan yang dia bungkus dengan kantong kresek. Sedikit
demi sedikit Rina menyantap singkong rebusnya hingga
habislah satu potongan besar dan sebotol minum yang dia
bawa dari rumah. Kenyang sekali rasanya.. Senyum Rina
mengembang. Sekarang aku bisa belajar dengan tenang
serunya dalam hati.
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Beberapa waktu berjalan seperti itu. Rina selalu punya
alasan untuk menghindar agar tidak makan bersama teman-
temanya. Hingga suatu hari terjadi peristiwa yang tidak dia
duga. Beberapa teman mendapati Rina sedang makan
singkong rebus dengan lahap. Rina mengira teman-temanya
tidak akan kembali secepat itu pada waktu istirahat. Ketika
asyik makan salah seorang teman menepuk pundak Rina
dari belakang. Kontan saja ha! itu membuat Rina tersedak
dan susah bernapas. Dan sebagian dari singkong yang ada
daiam mulut Rina berhamburan keluar.
Beberapa orangtertawa sedangkan Rina salah tingkah
dan malu dibuatnya. Lalu Vivi teman yangtelah mengejutkan
Rina tadi berkata. "Wahhhhhh..,, Rina makan singkong
sendiri-sendiri aja. Bagi-bagi dong. Aku kan juga mau."
Perlahan hati Rina mulai tenang. Awalnya dia mengira akan
ditertawakan oieh teman-temannya karena bekai yang dia
punya. Tetapi temyata ha! itu diluar sangkaanya. Malah yang
terjadi adalah sebaiiknya. Teman-temanya suka dan ingin
agar Rina sering-sering membawanya ke sekolah. Agar
mereka bisa ikut mencicipi singkongnya. Ada beberapa
teman yang mengusulkan agar Rina mencoba mengolah
singkong itu dan menjadikannya berbagai macam makanan
yang enak-enak. Bahkan mereka bersedia untuk
membelinya.
Perlahan jiwa bisnis Rina bangkit, semangatnya
menggejoiak. Kepercayaan dirinya timbui. Rina mulai
berfikir untuk mengajakadiknya Rara untuk memulai bisnis
olahan singkong itu. Barangkali saja dengan ini bisa
membantu Rara mengumpulkan uang untuk persiapan
masuk sekolah. Dengan bantuan dan petunjuk dari ibu, Rina
dan Rara memulai usahanya. Kebetulan ibu adalah seorang
yang pandai memasak jadi berbagai macam olahan singkong
bisa dihasilkan. Dari tempat tidur ibu dengan sabar
membimbing Rina dan Rara. Beruntungkeduanya anakyang
telaten dan giat. Jadi tidak begitu payah bagi ibu untuk
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mengajarkannya.
Di luar dugaan. Semuanya di luar dugaan. Ternyata
olahan singkong buatan Rina dan Rara sangat diminati oleh
teman-temannya bahkan tidak hanya itu, ibu penjaga kantin
pun tabu dan mempersilahkan Rina menaruh dagannya di
sana. Rara pun jadi begitu gembiranya. Sekarang dia punya
aktifitas yang dapat dilakukan untuk mengisi waktu
senggang seiain menjaga ibu dan adik-adiknya.
Keuntungan dari penjualan olahan singkongnya
ditabung untuk masuk sekolah tahun depan. Rina pun
sekarang sudah tidak perlu malu lagi jikalau harus membawa
beka! ke sekolah. Toh ternyata bekalnya diminati oleh
teman-temanya. Dan yang lebih menyenangkan hati lagi
sekarang dia sudah punya uang untuk membeli lauk yang
bermacam-macam walaupun tidak berlebihan. Meskipun
demikian singkong-singkong olahannya tetap dibawa ke
sekolah sebagai cemilan pengganti jajan. Sekarang
semuanya bisa tersenyum dan tetap semangat berawal dari
sepotong singkong.
Ujian akhir sudah semakin dekat. Rina semakin fokus
belajar dan untuk usaha olahan singkong tetap dilanjutkan
oleh Rara dengan arahan dari ibu. Pada ujian akhir ini Rina
sudah bertekad untuk berusaha sekuat tenaga belajar
dengan giat sehingga bisa memperoleh nilai yang bagus.
Semangat. Semangat. Semangat. Aku yakin bisa sukses.
Kalimat yang tidak pernah lupa dia ucapkan setiap paginya.
Sekarang semangat itu juga dia tularkan kepada adik-
adiknya. Dia mau semua tetap semangat dalam menjalani
kehidupan. Pelajaran penting yang selalu dia ingat adalah
tidak ada alasan untuk berputus asa dan tidak semua apa
yang kita duga rendah dan memalukan itu sesuai dengan
sangkaan kita. Untuk sesuatu yang baik dan halal buat apa
malu. Terima kasih singkong. Terima kasih teman. Terima








Sudah lewat senja. Roda angkutan umum
yang aku tumpangi seolah berjalan lambat. Ah,
bagaimana mungkin perjalanan biasa yang
padahal aku telah hafal mati waktu tempuhnya jni
terasa amat lama? Entahlah. Agaknya sebab
hatiku gusar ingin menyampaikan sesuatu pada
labuhan yang kurindu itu. Aku ingin beriabuh di
peluk hangat itu. Sekejap lalu imajiku sampai di
tempat yang kutuju, tempat dimana anduang
berada. Tapi sejenak kemudian aku tersentak,
benturan roda mobii dengan lubang jalan cukup
mengangetkan. Kupandangi bangku-bangku
penumpang lain, kebanyakan mereka sudah pada
tertidur. Pandanganku berakhir pada jam di
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pergelangan tangan, masih tiga jam lagi sebelum sampai.
Oh, Nona Waktu, mengapa kau menari lambat sekali?
***
Anduang. Begitulah aku memanggil nenek dari pihak
ibuku itu, satu-satunya nenek yang masih kupunya. Aku suka
anduang. Aku menyayangi anduang, sangat. Kurasa aku tak
berlebihan biia bilang bahwa anduang adaiah tipikal nenek
idaman seluruh dunia. Anduang panda! bercerita, rasa-
rasanya tak ada dongeng yang tak anduang tahu. Mulai dari
dongeng-dongeng seribu satu malam dari tanah arab, kisah-
kisah tauladan para rasui, hingga cerita-cerita dongeng
tanah eropa yang penuh khayai manis itu. Dan bagiku tak
ada yang lebih panda! mendongeng dibandingkan anduang.
Duiu waktu kecil, aku dan sepupu-sepupuku suka duduk
mengelilingi kursi goyang anduang sementara beliau
bercerita. Anduang juga suka sekali membagi cemilan. Tap!
tak pernah ada cokelat atau makanan-makanan ringan lain
di rumah anduang. Anduang selalu membuatkan kue-kue
kecil yang enak untuk cucunya. Kue-kue yang tak semua aku
tahu namanya, tap! enak. Paling-paling yang aku tahu cuma
kue mangkuk, pinukuik, pinyaram, lapek, onde-onde dan
masih banyak lagi kue yang sering dibuat anduang. Sayang
kami takterlalu peduli namanya. Yang penting enak, maka
tandaslah kue itu.
Anduang punya tujuh orang cucu dari tiga orang puteri
beliau. Karena ibuku yang paling tua, maka akulah cucu
tertua anduang sekaligus yang paling dekat dengan
anduang. Anduangsering bilang aku cantik, dan aku percaya
itu. Setiap mudik ke rumah anduang, aku dan sepupu-
sepupuku selalu berebut posisi dekat anduang. Berhubung
akulah yang paling tua dan juga paling banyak akal, maka
aku selalu mendapat posisi terbaik setiap kami berkumpul
dengan anduang. Meski aku tidak tinggal bersama anduang.
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karena keluargaku tinggal di ibukota provinsi yang jauhnya
sekitar lima jam perjalanan dari ibukota kabupaten tempat
anduang tinggal, tapi aku selaiu merasa dekat dengan
anduang.
Anduang tinggal sendiri seteiah kakekku meninggal saat
usiaku iima tahun. Dulu, kata ibu, anduang tinggal ditemani
Etek Tanti, adik bungsu ibuku. Tapi seteiah Etek Tanti
menikah dan harus tinggal di iuar kota, anduang tetap
memaksa tinggal di rumah panggung kedi kami. Meski
ketiga anaknya memaksa agar anduang ikut salah satu dari
mereka, tapi anduang bersikeras tinggai, sebab kata beiiau
begitu banyak kenangan dengan rumah panggung kecii itu
dan juga kampung kecilnya yang tak bisa beiiau tinggalkan.
Tapi aku tahu, yang terutama tak bisa ditinggaikannya
adaiah surau kecil di seberang rumah kami. Anduang biiang,
dulu surau itu dibangun oieh kakekku bersama penduduk
kampung lain. Sejak dulu anduang selalu suka menghabiskan
waktunya di surau itu. Anduang jarang saiat di rumah, iima
waktu seiaiu dipenuhinya di surau itu. Sering anduang
tertidur di surau seteiah salat isya, baru pu|ang ke rumah
lagi seteiah menjalankan salat subuh di surau. Jadiiah
penduduk sekitar menyebut surau itu dengan istiiah surau
anduang, sebab memang anduangiah yang paiing banyak
menghabiskan waktu di sana. Anduang bahkan punya
duplikat kunci surau, dan lebih sering anduang yang
membuka surau itu untuk salat subuh ketimbang penjaga
surau itu sendiri. Maka dengan semua aiasan itu, jadiiah
anduang tetap tinggal di rumah panggung kecii kami dengan
menyetujui syarat ibu agar anduang tinggai ditemani
seorang anak gadis tetangga dekat yang bisa membantu-
bantu beiiau. Tujuh tahun iamanya anduang tinggai berdua
saja dengang Uni Ida, anak gadis tetangga itu. Beberapa kaii
setahun aku, ibu dan ayah berkunjung ke rumah anduang,
menjenguknya. Sampai saat aku tamat SM P, saat itu usiaku
15, aku biiang pada ibu bahwa aku ingin meianjutkan SMA
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di kampung halaman saja, sekaligus menemani anduang. Ibu
setuju, anduangpun senang dengan keputusanku. Maka
jadilah sejak dua tahun lalu aku tinggal di rumah panggung
kecil kami. Awalnya bertiga dengan Uni Ida. Namun setahun
lalu Uni Ida menikah dan pindah, maka tinggallah aku berdua
dengan anduang.
Masih dua jam lagi. Oh Nona Waktu, jangan
mempermainkanku, Aku merasa ini teramat lambat. Aku
ingin cepat sampai dan memeluk labuhan rinduku itu kini.
Tap! roda bus masih berputar konstan, menyeretku juga
dalam putaran kenangan yang tiba-tiba saja berlayangan di
benak.
"Bangun, Dayana!"
"Uh, Anduang!" Aku terkaget bangun seperti biasanya
akibat percikan air anduang. Anduang memang punya
kebiasaan menyebalkan. Setiap pagi paling tidaksetengah
jam sebelum subuh, beliau akan selalu membawa segelas
air ke kamar tidurku, membangunkanku dengan
memercikan air ke mukaku. Meski lama kelamaan aku
terbiasa, tapi tetap saja rasanya menyebalkan. Kenapa pula
harus membangunkan dengan percikan air, aku kan bisa
bangun denganbaik-baik? Saat aku mengadu pada ibu, ibu
bilang bahwa itu memang kebiasaan anduang sejak dahulu
pada anak-anak gadisnya. Aku merengut karena baru tahu,
sebab waktu aku kecil dan pulang hanya beberapa kali
setahun untuk mudik, anduang tak pernah melakukannya.
Tentu saja, aku waktu itu tidur dengan ibu dan ayah, anduang
tentu segan masuk ke kamar. Tapi ibu bilang maklumi saja.
Maka aku mencoba terbiasa.
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Anduang selalu membangunkanku pagi-pagi,
mengajakku menuju surau, menghidupkan rekaman bacaan
Alquran lalu didekatkan dehgan mikrofon, membuatnya
terdengar seantero kampung sehingga membuat para
jamaah subuh yang setia datang satu persatu. Yang paling
seru juga adaiah ketika melihat ekspresi penjaga surau yang
selalu datang tak berapa lama kemudian dengan wajah
mengantuk seraya tersenyum kikuk dan bilang, "Eh,
Anduang datang duluan ternyata". Selalu saja begitu.
Padahal kalau kuingat-ingat, memang anduanglah yang past!
datang lebih dulu. Aku selalu menikmati ritual pagi bersama
anduang. Catat itu, selalu! Yah, tentu terkecuali untuk bagian
'perdkan air' tadi. Itu saja. Selebihnya, menyenangkan
bersama anduang.
"Barang siapo nan maninggakan salat subuh,
turun suaro nan dari langik,
Itulah urang nan tatipu! Malapeh diri dari Allah!
Jangan dihunllah alam Aku! Carllah alam selain
alam Aku!
Jangan dimlnumlah ala Aku! Carllah ala selain ala
Aku!
Jangan dimakanlah reski aku! Carllah reski selain
resklAku!"
(Siapa yang meninggalkan salat subuh, terdengar
suara dari langit
Itulah orang yang tertipu, melepaskan diri dari
Allah!
Jangan dihuni alam Aku! Carllah alam selain alam
Aku!
Jangan diminum air aku! Carllah air selain air Aku!
Jangan dimakan rezeki aku! Carllah rezeki selain
rezeklAku!)
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Aku perlahan tersadarbangun. Anduangsudah di surau
ternyata, Buktinya sekarang beliau sedang berdendang
tentang akibat meninggalkan salat subuh dengan pengeras
suara surau. Berdendang juga merupakan kebiasaan
anduang yang sering dilakukannya. Oh ya, pagi ini aku tak
menjalani ritual 'percik air' anduang, sebab anduang tahu
aku sedang berhalangan salat. Itulah menyenangkannya
bersama anduang, beliau memang disiplin terhadap jadwal,
terutama jadwal salat. Tapi peraturannya bisa sedikit
melonggar di beberapa waktu. Seperti kali ini, anduang
membiarkanku tidur lebih lama.
Aku tengok jam, seperempat jam lagi subuh. Aku sudah
tak berminat tidur lagi. Aku menuju pancuran, hendak
mandi. Begitulah, bersama anduang telah mengajariku
banyak hal, salah satunya tidaktakut lagi pada dinginnya air
di pagi buta. Padahal dulu waktu masih kanak-kanak,
sekedar untuk berwuduk saja aku sudah menggigil
kedinginan.
Sampai pagi melanglang buana, setelah sedikit
berbenah, aku menghabiskan waktu dengan membaca
novel di ruang tengah. Pukul tujuh pagi anduang pulang,
menyapaku hangat.
"Anduang, akhir minggu ini ada tiga tanggal merah
berturut-turut loh!" Aku membuka pembicaraan.
"Terus?" Anduang merespon seraya melipat
mukenanya.
"Ada teman Dayana, ternan satu SMP dulu, mau nginap
di sini, boleh?"
Anduang menoleh, tersenyum. Aku tahu, itu artinya iya.
***
"Sungguh, Na! Aku suka anduangmu," ucap Giana,
setengah tertawa.
Aku mendecak kesal, apanya yang suka? Anduang kali
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ini keterlaluan sekali.
"Kenapa kamu marah sekali, Na? Aku saja gak marah,"
Giana merespon diamku. Aku sedang menemani Ciana
menunggu angkutan menuju ibukota provinsi, sudah dua
hari Giana menginap di rumah.
"Gimana gak marah coba? Kalau anduang cuma
meiakukannya padaku sih sudah biasa, tapi padamu?" Aku
tetap marah. Giana tertawa.
Begini asal muasal rasa kesalku. Jadi, di akhir minggu
yang panjang ini Giana, teman lama satu SMP saat di ibukota
provinsi, menginap di rumah. Sebenarnya aku sudah
mengantisipasi kalau-kalau anduang akan melakukan ritual
paginya, memercikan air, tidak hanya padaku, tapi pada
Giana juga. Aku sudah meminta anduang agar selama dua
hari ini tidak meiakukannya, tapi waktu aku bicara beliau
diarn saja. Hari pertama tak ada aksi percik air anduang,
sebab aku sukses mengajakGiana bahkan sebelum anduang
bangun. Tapi hari kedua, kami sukses terlambat bangun,
setidaknya terlambat di mata anduang, setelah seharian
lelah bermain. Jadilah pagi itu anduang kembali dengan
menyebalkannya membawa segelas air dan
memercikkannya ke mukaku dan Giana. Itupun dibonusi pula
oleh sebuah kalimat menyebalkan, "AnakGadis kok bangun
lambat! Gak dapat suami baru tahu rasa!" Muka Giana
memerah waktu diperlakukan seperti itu. Aku kesal pada
anduang. Keluarga Giana kaya, rumahnya bagus. Giana mau
menginap di rumah panggung lama ini saja sudah bagus.
Tapi anduang malah bersikap begitu. Meski Giana berkali-
kali bilang tak apa, tapi tetap saja aku malu pada Giana. Dan
aku kesal pada anduang. Apa salahnya membangunkan baik-
baik? Kami bukan anak-anak lagi yang malas sekali bangun
pagi. Kali ini anduang memang benar-benar keterlaluan.
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Kokok ayam pagi mulai bersahutan. Aku malas sekali
bangun, meski tabu resikonya. Ini sebentuk protes, sudah
dua hari sejak anduang membuatku malu pada Giana. Aku
kesal setengah mati pada anduang. Rumah ini rumah
panggung dari kayu, maka jeias sekaii terdengar langkah
kaki anduang, mendekati kamarku. Aku tetap tak




badanku. Aku tetap tak bergerak. Aku sedang marah pada
anduang. Anduang terus saja mengguncang tubuhku.
Anduang mememang keras kepaia. Dan aku mewarisi
wataknya. Maka beginilah jadinya.
"Dayana! Bangun!" Nada anduang meninggi, percikan
air terasa mengenai mukaku. Aku diam.
Satu kali iagi percikan air. Kekesaianku bukannya
padam, maiah menjadi akibatnya. Tiga kali percikan air. Tiba-
tiba sepersekian detik, tanpa anduang duga aku bangun.
Sepersekian detik pula dan entah bagaimana aku menepis
gelas air yang dipegang anduang. Geias itu jatuh berguiing-
guiing, airnya ruah merembesi karpet. Tak kuacuhkan
ekspresi terkejut yang sangat dari anduang, aku malah
menatap benci anduang iaiu secepat mungkin berjalan ke
pancuran. Anduang marah? Aku tak peduli iagi. Sebab tepat
setelah subuh pagi itu, sebeium anduang kembaii ke rumah,
aku teiah duduk dengan hati kesai di atas angkutan umum
menuju ibukota provinsi. Aku iari.
"Sungguh, aku suka anduangmu, Na," ucap Giana. Aku
diam. Kaii ini bukannya tak acuh, tapi perasaanku
berkecamuk.
Yah, iniiah aksi peiarianku. Tak tanggung-tanggung, aku
naik angkutan umum iima jam perjaianan daiam rangka
'peiarian'. Aku kabur ke rumah Giana, bukan ke rumah ayah-
ibu, sebab aku takut dimarahi. Aku tahu, Anduang beium
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akan memberitahu ayah-ibu saat ini, panik bukan tipe beliau.
Paling-paling anduang baru akan memberi tabu ayah-ibu
kalau memang berhari-hari aku tetap tidak pulang. Jadi aku
memutuskan untuktinggal di rumahGiana beberapa hari.
Ah, Nona Waktu, aku benci saat kau seolah bermain
dengan hatiku. Baru saja kenangan berpendaran di
imajinasiku. Dan mirisnya, semua yang telah menjadi
kenangan selalu kau buat seolah berlalu cepat. Sedang
sesuatu yang belum terjadi dan kunanti, kau biarkan
mengalir lambat. Nona Waktu, aku rindu anduang, tak
bisakah aku sampai lebih cepat? Kulirik jam, satu jam lagi
memang. Tapi kali ini Nona Waktu memang benar-benar
mempermainkanku.
"Sungguh, Na. Aku suka anduang, kau seharusnya tahu,
betapa bahagianya kalau aku punya nenek seperti
anduangmu," Giana berkata lirih tanpa memandangku.
Matanya fokus pada adegan tak jauh di depan kami. Aku
tergugu.
Hampir tengah malam, saat aku tiba di rumah Giana.
Giana tak terkejut, ia sudah tahu kondisinya, aku mengirim
sms padanya. Aku tertidur di kamar Giana yang mewah
setelah sedikit terisak bercerita padanya tentang betapa
kesalnya aku dengan anduang. Namun rasanya baru
sebentar aku berlayang dalam mimpi, suara berisik di lantai
bawah membangunkanku dan Giana.
"Ada apa, Gi?" Tanyaku. Giana diam, segera berlari ke
ruang depan lantai bawah. Aku mengikutinya.
Miris! Pemandangan yang kulihat sesaat kemudian
sungguh miris. Ini pukul setengah empat pagi dan kulihat
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mama-papa Giana tampak dengan dingin memapah nenek
Ciana masuk ke dalam rumah. Barusan seorang anak muda
mengantarnya pulang, nenek Giana mabuk! Aku tak dapat
berkata-kata ketika melihatnya. Nenek Giana, usianya lima
puiuhan, lebih muda sedikit dari anduang, pulang dengan
keadaan mabuk. Busananya, astaga! Busana yang lebih
pantas dipakai oleh anak-anak seumuranku. la meracau saja
tak jelas sejak masuk tadi. Make up tebalnya tampak sedikit
luntur. Yang lebih mengiris hatiku, sebelum pergi anak muda
yang tadi mengantar nenek Giana masih sempat berkata,
"Dia belum bayar." Lututku benar-benar hilang tenaga saat
melihat papa Giana memberikan sejumlah uang dengan
ekspresi datar.
"Sudah biasa, Na." Giana berkata pelan, mengusik
diamku lebih tepatnya terkejutku. Giana memandangku
dengan pandangan terluka.
"Kamu mungkin bilang aku punya segalanya, Na. Tapi
sayangnya aku gak punya harta berharga seperti milikmu.
Seorang nenek yang baik dan menjadi teladanmu.
Percayalah, Na, aku jauh lebih suka terbangun pagi buta
dengan percikan air, menyuruhku salat, daripada terbangun
karena hal seperti ini. Percikan air cinduangmu, Na, itu wujud
cintanya." Giana memandang sedih papa dan mamanya
yang sedang sibuk mengurus neneknya muntah-muntah.
"Aku tak bohong, Na! Sungguh, aku suka anduangmu,"
Aku sudah tak kuasa, tangisku pecah.
***
Aku rindu anduang. Setelah pagi yang memerih hati di
rumah Giana, aku pamit. Tak langsung menuju rumah
anduang, tapi aku singgah sebentar di rumah ayah-ibu.
Menjelaskan sedikit pada ibu, ibu hanya tersenyum sabar.
la hanya berkata lembut sebeium aku berangkat ke rumah
anduangsehabis magrib itu, "Ibutahu suatu saat kamu akan
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berontak dengan kebiasaan anduangmu, Na. Tapi kamu
akan ngerti kalau percikan air pagi buta itu adalah percikan
cinta anduang padamu," ibu mengusap rambutku iembut.
Mataku menganak sungai. Aku memang sudah mengerti,
Bu.
Maka di sinilah aku kini. Di atas bus angkutan umum
yang serasa berjaian terialu santai. Kulirik keluar jendela,
sudah hampir tengah malam, tapi tak apa, aku sudah sampai.
Aku turun tepat di depan rumah panggung kayu kecil kami.
Satu jam lagi tengah malam, kulirik surau seberang rumah.
Gelap. Berarti anduang sudah pulang ke rumah. Aku masuk
ke rumah, aku memang punya kunci cadangan sendiri.
Kudapati anduang sedang tertidur di atas kursi goyangnya.
Anduang adalah orang yang paling disiplin terhadap jadwal.
Setelah salat isya usai, anduang akan langsung menuju
kamar tidurnya, istirahat untuk kemudian bangun lagi
tengah malam nanti. Tapi sekarang, anduang masih duduk
di kursi goyangnya, mengabaikan jadwalnya. Aku tahu,
cinducjng sedang menungguku. Aku mendekat pelan,
anduang membuka matanya. Setelah lima jam yang terasa
lambat, ingin sekali rasanya aku memeluk anduang,
mengucap maaf yang deras padanya. Tapi entah mengapa
tubuhku kaku. Anduang memandangku dengan tatapan
yang tidak kumengerti. Bukan, bukan tatapan marah. Tapi
tatapan lega, bahagia, ah entahlah, sulit kujelaskan. Setelah
diam cukup lama, akhimya aku mengambil tangan anduang,
menciumnya. Begitu saja, tanpa terucap maaf. Barangkali
hatiku masih butuh sedikit waktu untuk benar-benar
berbaikan dengan anduang. Mungkin besok kami akan
bicara.
***
Aku bangun dengan masih sedikit linglung setelah
perjalanan jauh. Azan subuh berkumandang. Tunggu dulu!
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Bagaimana mungkin aku bangun saat azan, kenapa anduang
tak membangunkanku. Anduang, masih marahkah? Aku
berjalan ke ruang tengah, kudapati anduang masih tertidur
di kursi goyangnya. Jadi semalaman anduang tidur di sini?
Bukan kebiasaan anduang, tap! mungkin anduang terlanjur
lelah karena menungguiku pulang. Aku mendekati anduang,
ingin membangunkannya. Aku megguncang tubuh anduang
pelan,
"Anduang, sudah subuh," tapi anduang tak bergeming^
Kucoba lagi, anduang tetap tak bergerak. Aku tergugu.
"Anduang, bangun," suaraku tercekat. Oh Tuhan,
jangan sampai...
"Assalamualaikum," salam dari penjaga surau
menyentakku. Aku membuka pintu. Penjaga surau
menyempatkan diri ke rumah setelah azan karena anduang
takjua datang. ia bertanya dimana anduang, kutunjuk kursi
goyang di tengah rumah. la tanya anduang kenapa belum
bangun juga, aku sudah tak dapat berkata-kata.
***
Oh, Nona Waktu. Lagi, kenapa kau menari lambat sekali,
setelah sebeiumnya kau jadikan masa seolah berbilang kejap
untukku.
Aku terpekur menatap nyeri semua prosesi
pemakaman anduang. Yah, anduang pergi, meninggaikanku
yang bahkan tak sempat bilang maaf. Semalam, waktu
berlalu cepat sekaii, anduang pergi saja. Semalam aku
menunggu besok untuk bicara dengan anduang, tapi
ternyata sudah tak ada iagi besok itu. Aku mengikuti semua
prosesi itu memang, memandikan anduang, mengafaninya,
menyalatkan. Tapi semua berjalan seolah lambat sekarang.
Sedari malam tadi aku hanya diam, dan orang-orang cukup
mengerti untuk tidak mengusikku.
Oh Nona Waktu, mengapa kau dengan mudahnya
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memainkan aku di dalammu. Semalam melesat bagai kilat,
kini lambat tersendat-sendat. Aku memandang pilu jenazah
anduang dimasukkan ke liang lahat. Sampai bongkahan
tanah terakhir pun ditimbunkan, aku masih juga tak sanggup
berkata apa-apa.
Bahkan sampai peiayat satu persatu pergi, aku masih
termangu di samping makam anduang. Terduduk lemas. Air
mata menganak sungai, pandangku buram sesaat, sesaat
kemudian sedikit terang. Dan aku sudah tercabut dari
tempatku. Entah di mana. Ruang putih saja, tapi ada
anduang di sana. Anduang hanya diam, sama sepertiku.
Tenggorokanku masih tercekat. Tapi hatiku keras ingin
mengatakan sesuatu.
"Anduang, ma... maafkan a..ku," lirihku tersendat.
Aku memandang anduang, berharap. Anduang diam
saja, tapi sepersekian detik kemudian, anduang tersenyum.






"Kalau saya deng3r-dengar,musim pacu sapi
tahun ini akan dilaksanakan satu minggu penuh,"
kata MakTiun sambil meneguk kopi pahitnya yang
masih panas.
"Mak Tiun dapat kabar dari mana?" Tanya
TuanSati.
"Kemarinkan panitia sudah rapat terakhir,
katanya pacu kali ini banyak sapi-sapi pemula dan
jokinyapun banyak joki yang bam. Kabarnya juga
akan dilaksanakan seieksi mencari joki berbakat




Tiba-tiba MakTiun berkelebat, hampir saja piring ketan
yang di hadapannya terjatuh gara-gara menarik sarung yang
dililitkannya ke leher.
Adalah sebuah warung kecil di sebuah kampung, yang
terietak di ujung jalan. Setiap pagi dan malam hari ramai
dikunjungi bapak-bapak dan nak-anak muda dengan tujuan
untuk menikmati ketan goreng dan secangkir kopi, tak
ketinggalan MakTiun dan Tuan Sati selalu hadir di warung
itu. Di warung Bu Sani inilah tempat berceioteh bagi mereka
yang minum di warung. Tak jauh dari warung Bu Sani
kelihatan kandang sapi Agus. Agus adalah seorang anak laki-
laki yang kesehariannya sibuk mengurus sapi-sapinya,
walaupun tiap paginya Agus harus bersekolah karena Agus
masih duduk di keias tiga SMA.
"Bintiak, kalau kamu nanti menang kandangmu akan
aku perbaiki. Atapnya kuganti dengan seng sehingga kamu
tidak ketirisan lagi waktu hujan, lantainya kukasih alas yang
bagus biar tidak basah dan becek kena kotoranmu." Agus
menggosok-gosok kepaia si bintiak dengan sisir yang biasa
dipakai ketika memandikan bintiak.
"Gus..." tiba-tiba Agus dikejutkan oleh teriakan
Rahmat.
"Ooo kamu Mat, dari mana saja?"
"Dari rumah, akukan mau membantu kamu buat
memandikan si bintiak."
Rahmatpun mendekati si Bintiak yang sedang
dimandikan Agus.
"Bagaimana Gus, jadi kamu tanyakan sama bapakmu
tentang rencana kita kemarin?"
"Sudah kutanyakan, ibu dan bapakku setuju kalau si
Bintiak ikut berpacu, asalkan kamu yang jadi jokinya Mat."
"Apa benar?" Air mata Rahmat berlinang-linang ingin
mengharapkan pacuan tersebut cepat datang.
"Tapi Mat, bagaimana dengan sekolah kita?" Tanya
Agus.
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"Kitakan libur, habis ujian!" Rahmat menepuk pundak
Agus.
"Ohiyaya..."
Pagi-pagi benar Rahmat sudah bangun, Hari itu adalah
hari Sabtu.
"Mau kemana Mat? Tak biasanya kamu bangun sepagi
ini, apalagi kamu sekarang libur pula?" Tanya ibu sambil
mengambii sapu untuk membersihkan rumah.
"Aku mau pergi ke rumah Agus Bu, mau membantu
Agus membersihkan kandangsapinya, membantu membuat
makan sapinya. Kan aku mau ikut pacu sapi di kampung kita
Bu."
"Kamu jadi ikut pacu sapi ya Mat?"
"lya Bu." Rahmatpun keiuar rumah sambil berteriak.
"Doakan menang ya Bu."
"Ya, semoga kalian menang."
Lalu Rahmat berlari menuju rumah Agus sambil
berteriak.
"Ya... semoga aku menang."
"Bintiak... Bintiak... Bintiak!"
Teriakan penonton sambil mengelu-elukan nama si
Bintiak ketika berlangsungnya pacu sapi di sawah besar.
"Heik...heik...heik."
"Aye bang, pegang kuat-kuat talinya." Akupun
berteriak dari tribun yang terbuat dari bambu.
Setelah sampai garis finis, aku lihat abangku
melambaikan tangan kanannya memberi tabu pada
penonton bahwa si Bintiak yang lebih dahulu sampai di garis
finis, sedangkan tangan kirinya masih memegang tali si
Bintiak. Aku melihat joki-joki yang Iain banyak yang jatuh
sehingga sapinya terlepas dan sampai ke garis finis lanpa
joki.
Sesampai di lokasi peristirahatan sapi-sapi pacuan. Bang
Agus menyambut si Bintiak dengan girang.
"Kamu memang hebat Mat." Agus menyalami Rahmat.
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bengan senyum khasnya abangku mendekati aku.
"Bukan aku yang hebat, tapi si Bintiak yang larinya
kencang."
Abangku duduk di sampingku.
"Bagaimana aksinya si Bintiak? Perfect kan?"
"Perfect ? Tapi lebih perfect si Bintiak dari pada kamu."
"Ya..., jangan bandingkan aku sama si Bintiak."
"Maaf-maaf, tapi jangan emosi bicaranya."
"Baiklah..."
Aku melihat Bang Rahmat dan Bang Agustengah asyik
memberi Bintiak makan.
Sepertinya Bintiak memang sedang lapar karena habis
perpacu di sawah besar. Tidak beberapa lama kemudian
panitia menyorakkan bahwa pacu pada race kedua akan
segera dimulai.
"Bintiak, sudah dulu makannya. Kamu akan segera aku
bawa ke tengah sawah."
Bang Rahmat berhenti memberi si Bintiak makan.
"Bintiak nanti kalau kamu berlari kencang, maka kita
akan masuk babak semi final." Bang Agus berkata dengan
mimikwajah berharap.
Sesampainya Bintiak di tengah sawah, finaiis lainya
tengah menyiapkan sapi-sapinya untuk berpacu kembali.
Sirine tanda dimulai sudah terdengar.
Teeettt...
"Ayo Bintiak...ayo Bintiak..."
Bang Agus bersorak sorai untuk menyemangati si
Bintiak, tapi ia tidak memikirkan apakah si Bintiak mengerti
ucapannya atau tidak. Andaikan si Bintiak mengerti dengan
ucapan Bang Agus pasti ia akan lebih semangat lagi.
Tiba-tiba saja, gubrakkk...
Semua penonton berlari menuju sumber suara itu.
Pertandingan itu dihentikan sejenak, namun sialnya sedikit
lagi si Bintiak menuju garis finis, tapi malah dihentikan.
Berbondong-bondong menuju ke sana. Perasaanku
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sudah tidak enak,pasti ada kejadian yang tidak diduga-duga.
"Agus, ayo cepat kita lihat suara apa itu."
"Ya, aku ikatkan dulu si Bintlak di pohon besar itu."
"lya... ayo cepat."
Suasana semakin ricuh, banyak orang yang berteriak-
teriak. Ketika semua penonton terkejut, juri maiah tidak
terkejut sama sekali. Mereka hanya duduk di tempat mereka
menilai dan menunggu pertandingan kembali dimulai.
Setelah diiihat-lihat ternyata suara besar tadi adalah
suara tabrakan antara motor dan mobil.
Karena korban keceiakaan terlihat parah dan tidak ada
yang menolong, Bang Rahmat dan Bang Agus mengantar
korban ke rumah sakitterdekat.
Sesampainya di rumah sakit Bang Rahmat dan Bang
Agus mengantar korban ke ruangan ICU, kemudian dokter
segera memeriksa korban.
Setelah beberapa lama, dokter keluar dari ruangan.
"Apakah Anda keluarga korban?"
"Tidak Dok, kami hanya membantu korban tersebut."
Bang Agus menjawab dengan rasa cemas.
"Korban ini beruntung karena terlambat lima belas
menit saja nyawanya tidak akan terselamatkan."
"Ya sudah Dok, terimakasih banyak."
"Sama-sama dan Anda harus membayar uang
adminittrasinya dulu agar pasien tersebut bisa dirawat
inap."
"lya Dokter kami akan membayar uang tersebut."
Kembali ke arena pacuan, perlombaan kembali dimulai,
karena Bang Agus dan Bang Rahmat masih di rumah sakit,
jadi mereka tidak mengikuti pertandingan. Sayang sekali,
padahal tadi hampir finis dan stamina si Bintiak sedang
bagus-bagusnya.
"Mat ada yang kita lupakan."
"Apa?" bertanya dengan penasaran
"Kitakan masih ikut pacuan."
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"Astauf irullah, si Bintiak bagaimana ya?"
"Kalau begitu kita kembali saja ke sawah besar."
"Ya, kita kembali saja ke sawah besar."
"Va, marl kita berangkat."
Sesampainya di tempat tujuan, perlombaan sudah
berakhir dan penonton sudah sepi. Kemudian Bang Rahmat
dan Bang Agus menuju meja juri.
"Pak bagaimana ini? saya tadi sedang menolong orang
yang kecelakaan."
"Ya tidak bisa, kalian sudah didiskualif ikasi."
"Tidak bisa begitu Pak, kalau kami tahu kejadiannya
akan seperti ini, kami tidak akan menolong orang tadi." Bang
Agus berbicara dengan nada kesal.
"Gus tidak boleh berbicara seperti itu, kalau kita
menolong orang itu harus ikhlas."
"Bukannya aku tidak ikhlas, tapi jurinya tidak adil."
"Saya bukannya tidak adil, tapi memang seperti itu
keputusannya."
"Bapak memang tidak berperikemanusiaan."
"Kamu jangan berbicara kasar dengan saya ya."
"Saya tidak berbicara kasar, tapi Bapak yang
memancing emosi saya."
Kemudian terdengar telepon juri tersebut berdering.
"Halo, ya kenapa?"
Tanpa diduga orang yang kecelakaan tadi adalah anak
dari juri tersebut, setelah berunding, maka pacuan akan
diulang kembali pada keesokan harinya.
Bang Agus masih mengusap-usap punggung si Bintiak
yang kelihatan lelah sekali selesai berpacu di tengah sawah
besar. Sorak sorai dan hiruk pikuk penonton tidak menjadi
perhatian Bang Agus, yang jels si Bintiak untuk turun pada
race kedua ini harus menang.
"Kalau kamu menang pada race kedua ini Bintiak, kamu
akan diikutkan pada babak final nanti dan kalau kamu
masing menang, aku akan memboyong piala walikota."
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Bang Agus memandang si Bintiak dengan senyum
seoiah-olah Bintiak mengerti dengan ucapannya.
Aku sudah dua hari diajak abangku untuk rnenyaksikan
dia berpacu di sawah besar. BangRahmat seialu mengajakku
bila dia jadi joki pacu sapi. Katanya aku menjadi spirit
kemenangannya. Padahal abangku baru dua kali ikut jadi joki
pacu sapi. Biasanya dia hanya jadi penonton.
"Mat, bagaimana kalau kita menggunakan jampi-jampi
juga mirip sapinya Pak Madun?"
"Eh, jaga ucapanmu! Kalau yang namanya kemenangan
bukan di tangan dukun, tapi tergantung pada si Bintiak,
makanya si Bintiak harus di kasih dopping. Belikan dia telur
itik tiga buah supaya staminanya bagus.
Aku duduk dengan cemas di tribun sambil memainkan
hp abangku. Bang Agus membawa si Bintiak masuk kedalam
sawah sambil mengusap-usap kepalanya.
"Tar...katutar..."
Si Bintiak menyepak, hampir saja Bang Agus terkena
tanduk si Bintiak.
"Aduh...," Agus menjerit kesakitan.
Aku kaget melihat Bang Agus terpental karenaa
menahan tali si Bintiak.
"Gus, apa kamu tidak apa-apa? Apa ada yang sakit ?"
"Tidak apa-apa Mat, tidak ada yang sakit."
Aku rasa si Bintiak kaget, mungkin karena Bang Agus
menarik paksa si Bintiak.
Aku melihat Bang Rahmat tengah bersiap untuk lomba
pacu sapi ini. Bang Rahmat tampak tegang sekali,wajahnya
pucat, tangannya dingin mengigil.
"Cepat... cepat... .cepat...," suara penonton menyoraki
sapi-sapi yang tengah berlari kencang di dalam lumpur
pekat. Suasana hiruk pikuk. Mata penonton tak lepas dari
sapi-sapi pacuan. Kulihat semua penonton tersenyum
seakan hilang semua beban pikirannya.
Melihat semua itu hatiku merasa senang, seakan
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rumput-rumput jerami kering dan pepohonan rindang
memberi dukungan pada si Bintiak.
"Cepat Bintiak...cepat...," Bang Agus menyoraki dari
pematang sawah.
Ketika di tengah si Bintiak kembaii ke beiakangdan
keluar dari arena. Mungkin sekarang Bintiak enggan untuk
berpacu.
"Gus, bagaimana ini? Sapi larinya ke depan, eee...si
Bintiak kembaii ke belakang."
"Sabarlah Mat, mungkin ini belum rezekinya si Bintiak,
hari esok kita coba lagi."
Aku meiihat setiap hari Bang Rahmat dan Bang Agus
merawat si Bintiak dengan penuh kasih sayang.
Sekarang si Bintiak akan bertanding lagi, mencoba
untuk kembaii berlari di sawah besar dan semuanya sudah
di persiapkan dengan matang.
Lawan terberat si Bintiak adalah sapi Pak Madun.
Meiihat persiapan itu aku merasa yakin si Bintiak pasti akan
memenangkan pacu sapi ini.
"Hia..hia,.hia...," Bang Rahmat memukul punggung
Bintiak supaya Bintiak berlari cepat hingga finis.
Dan ternyata.
"Yeeee... si Bintiak menang..."
Karena kegirangan Bang Agus melompat-lompat, tanpa
ia sadari di belakangnya ada empang yang berfungsi untuk
pengairan sawah. Cubrak. Bang Agus terjatuh, namun ia
tetap tertawa saking senangnya.
Karena si Bintiak menang, Pak Madun menjadi iri.
Padahal uangnya sudah banyak habis untuk pergi ke dukun
dan Pak Madun mengatakan bahwa Bang Rahmat dan Bang
Agus berbuat curang. la menyoraki.
"Hai semua... si Rahmat mainnya tidak jujur!"
Semua penonton memalingkan matanya kepada Bang
Rahmat dan si Bintiak. Aku merasa kasihan mengapa
kemenangan si Bintiak dibilang curang.
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"Jangan salah sangka Pak Madun, kami tidak berbuat
curang"
"Jangan mengelak lagi, kemarin si Bintiak kaiah tap!
mengapa sekang la menang?"
Mereka bertiga sudah salingtinju meninju hingga babak
belur. Tak ada satupun yang melerai. Akhirnya datang niniak
mamak untuk menyelesaikan perselisihan.
"Apa masaiah kalian sampai bertinju seperti ini?" Tanya
seorang niniak mamak.
"Ini Mak, Pak Madun memacu sapinya dengan dukun,
tapi Bang Rahmat dan Bang Agus memacu sapinya dengan
teluritik."
"Oh itu permasalahannya, masaiah kecil kenapa
diperbesar? Kitakan orang yang beradat dan beragama,
tidak boleh mempercayai dukun. Itu namanya musyrik dan
itu dibenci Allah SWT."
Mendengar itu Pak Madun tetap bersikukuh menuduh
bahwa Bang Rahmat dan Bang Agus berbuat curang.
"Sudah, sekarang ambillah dulu tropi untuk si Bintiak."
Aku mengikuti Bang Rahmat dan Bang Agus untuk
mengambil tropi tersebut. Ternyata ada wartawan dari tv
swasta, dia hendak mewawancarai Bang Rahmat dan Bang
Agus.
Mendengar semua itu, wartawan angkat bicara
mengenai permasalahan itu.
"Saya tidak melihat kecurangan di sini,seandainya
pemenang ini berbuat curang, pasti mereka tidak akan saya
wawancarai. Sayapun melihat mereka berpacu i awal
sampai akhir, dan sayapun tahu kalau mereka be^ <0 pernah
didiskualifikasi oleh juri kaiena menouce 0'"han
kecelakaan."
Aku melihat orang yang memiliki wamng ten pai. 3ang
Rahmat dan Bang Agus membeli telur itik untuk si Bintiak
ikut menyelinap di antara orang-orang yang 3edang
bertengkar.
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"Mereka berdua tidak bersalah Pak, saya melihat sendri
bahwa mereka sangat memperhatikan kesehatan si Bintiak,
makannya saja telur itik tiga buah, iebih mewah dari
makanan kita."
"Oh lya..., saya juga melihat Pak Madun pergi ke dukun.
Apakah dukun bisa memenangkan sapi Pak Madun? Cobalah
lihat apa yang dikalungkan Pak Madun dileher sapinya," kata
saiah satu warga.
"Ayo cepat kita lihat," sorak warga.
Tanpa diduga-duga, ternyata isi kalung tersebut adalah
benang tujuh warna dan hati pukang.
Mendengar semua itu, wartawan tadi langsung
menelepon polisi untuk menangkap Pak Madun dalam
perkara pencemaran nama baik. Karena kejujuran Bang
Rahmat dan Bang Agus, wartawan tadi menawarkan kepada
mereka berdua untuk menjadi duta kebudayaan, walaupun
mereka masih duduk di kelas tiga SMA, namun mereka layak
dijadikan sebagai contoh. Bang Rahmat dan Bang Agus




SMAN1 Situjuh Limo Nagari
Jam dinding kuno itu berdentang sebelas kali,
namun terasa menggema dua kali iipat di
kepalaku. Sekali lagi kutatap koperku yang penuh
dengan pakaian dan perlengkapanku.
'Ini malam terakhir aku tinggai di sini,"
gumamku.'
Aku putuskan untuk melanjutkan sekoiah di
kampung halaman. Tinggai bersama kakek dan
nenek, menjadi mandiri di usia yang ke-15 ini.
Petualangan baru akan dimuiai, dari rumah,
keiuarga, teman, sekoiah, dan lingkungan,
semuanya serba baru.
Kata orang, aku merupakan anak yang cukup
cerdas dan cakap berbahasa. Mungkin karena
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ayah adalah seorang jurnalis di salah satu surat kabar di sini,
pola bahasanya menurun kepadaku. Dan ibu adalah seorang
wanita bijaksana. Beliau mengajarkanku bagaimana menjadi
seorang remaja musiimah yang dituntut oleh Alquran.
Dengan seluruh kasih sayangnya, mereka membesarkan
anaknya tanpa membedakan aku dengan Kak Rusdy,
kakakku satu-satunya. Selisih umur kami cukup jauh, empat
tahun, tapi hal itu tidak membuat kami merasa begitu
berbeda, Kami sering bermain dan bercanda bersama, walau
sekarang Kak Rusdy sibuk dengan kuliahnya, dia selalu
menyempatkan dirinya untuk bermain denganku.
Nada handphone tanda pesan masuk membuyarkan
iamunanku yang sempat melayang.
"Vi, besok pagi aku dan teman-teman kerumahmu.
Besok berangkat jam berapa, Vi?" Segera kuinput nomor




"Belum, Lif! Karnu sendiri belum tidur?"
"Hmm. Aku baru pulang dari rumah Hadi..."
"Tengah malam gini?"
"Tadi ban motorku bocor, dan terpaksa pergi ke
bengkel"
"Itu tandanya tidak boleh keluar malam! Besok aku
berangkat pukui 10."
"iya, Ummi! Besok pagi kami akan ke rumahmu."
Dengan nada mengeledek nasihatku.
"Hmm, ya deh, Lif! Evi istirahat dulu ya?"
"Ya, Vi! Assalamualaikum!"
"Waalaikumsalam!"
Teleponku terputus. Alif adaiah sahabatku dari kecil.
Bersama teman yang lain sering pergi sekolah dan mengaji
bersama. Kami banyak mengukir cerita yang mungkin
takkan terulang lagi.
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Malam semakin larut. Aku kembali ke tempat tidur
dengan harapan baik akan esok pagi. Karena jika hari esok
lebih baik dari bar! ini, maka aku termasuk orang yang
beruntung. Dan bila hari esok sama dengan hari ini, tentunya
aku tergolong umat yang merugi.
Pagi itu cukup cerah dengan sinar mentari yang
menyinari bumi. Setelah mandi dan sarapan aku duduk di
ruang keluarga bersama ayah dan ibu. Ayah sengaja minta
izin tidak masuk kerja untuk mengantarku ke loket.
"Pastikan semua barangamu sudah lengkap, Vi!"
"lya, Ayah! Tadi sudah Evi cek semuanya."
"Kamu baik-baik di sana ya, Nak! Kabari kami di sini,"
timpal ibu.
Aku hanya mengangguk tanda mengerti. Tidak banyak
yang ayah dan ibu sampaikan, karena mereka juga sering
mengingatkan aku agar selalu hati-hati dalam bersikap.
Mereka tidak menguraikan suatu pokok permasalahan
secara panjang lebar seperti kebanyakan orang tua, hanya
singkat, namun selalu ku ingat pesan mereka.
"Assalamualaikum!"
"Waalaikumsalam!" Jawabku langsung menuju pintu
menyambut tamu yang datang.
Mereka adalah teman seperjuanganku selama ini,
merasakan senang dan sedih bersama-sama. Setelah
mereka duduk dan minum, kami berbicara sedikit tentang
kepindahan aku dan teman-teman lain yang akan pindah.
Aku tidak tabu pasti alasan mereka memilih pindah dari
negeri rantau ini. Penduduk Jambi memang banyak
merupakan orang perantauan. Dari Aceh, Medan, Padang,
Riau, Palembang, dan Jawa. Orangtuaku adalah perantau
dari bumi Minangkabau. Daerah dengan rumah gadangyang
memiliki gonjong seperti tanduk kerbau. Kadang kala
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digunakan dalam pakaian adat wanita Minangkabau,
biasanya diletakkan di atas kepala.
Tak habis cerita kami pagi itu. Kutatap sahabatku satu
persatu. Lia akan pindah ke Palembang, Hadi pindah ke Kota
Jambi, dan Alif tetap di sini. Daerah in! memang bukan pusat
kota. Jarak dari rumah ke kota menghabiskan waktu sekitar
tiga jam, namun efek kota tidak sedikit berpengaruh pada
masyarakat di sini, dimana gaya hidup anak kota sudah
banyak ditemukan. Sebut saja Desa Tebing Tinggi. Di desa
inilah kuhabiskan masa keciiku hingga saat ini.
Mendekati pukul 10 ayah menyuruh kami segera naik
ke mobil. Kupandangi rumah yang tidak begitu luas ini
dengan tatapan penuh iba. Sekian lama ku menjalani
aktivitasku di bangunan yang memiliki halaman yang sejuk.
Ingin rasanya menangisi kepergianku, seakan hendak
membatalkan kepindahanku, namun kutepis bayangan itu,
dan segera menyusul yang lain di atas mobil.
Ayah mengendarai mobil dengan kecepatan sedang.
Ibu duduk dengan tenang di samping ayah. Mereka terlihat
begitu serasi dengan pakaian yang kebetulan berwarna
dasar coklat. Aku yakin mereka tidak pernah berjanji
memakai pakaian yang serupa, kecuali jika mereka akan
menghadiri aeara perhelatan atau acara formal
semacamnya. Di mataku mereka adalah pasangan sejoli
yang selalu bahagia, harmonis dalam menjalani kehidupan
berdua, satu hati melewati waktu bersama. Menurutku
mereka lebih dari sekedar Romeo dan Juliet yang sering
kudengar atau yang kubaca di beberapa novel dan buku
cerita.
"Hei. Aku ada makanan, Iho! Ada yang mau?" Lia
mengeluarkan sebungkus makanan dari tas mungil yang
disandangnya.
Seketika Hadi, Alif, dan aku berebut mendapatkannya.
Seolah-olah makanan itu adalah harta karun yang baru saja
ditemukan dari sebuah tempat yang tidak pernah terprediksi
174
keberadaannya. Kami biasa melakukannya sekadar
menceriakan suasana yang sempat membisu. Saat itulah
sangat terasa kebersamaan kami, Ketika belajar di kelas pun
menjadi sangat meriah dengan canda gurau. Apalagi dalam
acara perkemahan pramuka yang mengutamakan asas
kekeluargaan. Masak dan makan seadanya, tidur dengan
tenda, dinglnnya malam dan teriknya matahari slang kami
nikmati bersama. Dan tidak kalah serunya ketika api unggun
menyala diantara kami semua. Menghangatkan badan dari
cuaca ekstrem yang mencekam. Menyebrangi sungai
dengan arus yang sangat deras, memanjat tebing yang
curam, dan bahaya binatang buas pernah kami alami
bersama. Merupakan suatu kebetulan anggota HAELF
sangat menyukai program ekstrakurikuler sekolah yang
menantang ini.
Ibu tertawa kecil melihat kami. Tak butuh waktu yang
lama menghabiskan dua hingga tiga bungkus makanan
untuk kami berempat. Lia, Aku, Alif, sekalipun Hadi tidak
pernah sungkan untuk semua ini. Kebanyakan orang bilang
kalau kami adalah anak kembar empat yang hanya beda
wajah. Aku rasa jiwa kami sama, perasaan kami satu.
Aktivitas di luar rumah hampir kami kerjakan bersama.
Orangtua kami pun sudah maklum bila kami sudah
berkumpul. Mereka juga saiing mengenal dekat satu sama
lain.
Dari jauh terdengar sayup-sayup suara azan
berkumandang, ayah menghentikan mobi! di depan sebuah
mushola dan kami pun segera turun untuk mengambii air
wudhu dan salat zuhur. Kemudian kami kembali ke mobil
dan melanjutkan perjalanan yang tidak akan jauh lagi.
Alif mengambii beberapa gambar kami dengan
kameranya. Dia memang suka mengabadikan momen-
momen indah yang dia lalui, termasuk saat HAELF bersama.
HAELF adalah singkatan dari nama kami berempat. Mulai
dari Hadi, Alif, Evi, dan Lia. Nama itu berurutdari nama yang
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tertua. Dan huruf F memiliki makna forever yang berarti
selamanya.
Dari dalam mobil terlihat jembatan panjang yang
melintangmembelah Sungai Batanghari. Sungai Batanghari
atau "Nago dari Selatan" merupakan sungai terpanjang di
Pulau Sumatra yang menjadi kebanggaan bagi rakyat Jambi
sendiri. Seperti yang tergambar dalam lagu daerah Jambi
yang berjudul Batanghari. Menurut cerita di Sungai
Batanghari inilah seorang pengkhianat diikat di sebuah rakit
dan dihanyutkan bersama dua ekor angsa sepanjang sungai.
Yang pada akhirnya rakit itu tenggelam bersamanya. Itu
sebabnya dua ekor angsa ini menjadi ikon daerah Jambi yang
juga disebut sebagai negeri "Angso Duo".
Tidak terasa tiga jam sudah perjalanan menuju Kota
Jambi. Tak lama ayah memarkirkan kendaraan beroda-
empatnya di depan sebuah loket AKAP (Antar Kota Antar
Provinsi) yang tidak asing bagiku. Tentu saja, duiu ketika
hendak pulang kampung atau mudik lebaran, kami
sekeluarga memakai jasa ini. Namun loket ini terasa jauh
berbeda. Memang sudah tiga tahun iebih aku tidak pulang
kampung mengunakan jasa bus, sejak ayah beli mobil hitam
ini. Dan kali ini ku kembali ke sini, karena ayah sendiri tidak
dapat mengantarkan aku ke kampung sebab ayah tak dapat
cuti dari kerjanya. Aku justru senang akan hal itu. Mencoba
menempuh perjalanan seorang diri. Siapa bilangjarakJambi-
Bukittinggi itu dekat. Harus menanti kurang Iebih 16 jam
mencapai Bukittinggi.
"Sudah lama sampainya?" Ujar Kak Rusdy yang baru
sampai di loket. Kak Rusdy tinggal di indekos dekat
Universitas Jambi dimana dia menimba ilmu sekarang.
Sebulan sekali dia pulang ke rumah. Dia juga turut
menemuiku sebelum aku berangkat.
"Baru saja sampai, sekarang kita makan siang dulu,"
ucapayah.
Langsung saja kami semua menuju rumah makan yang
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terletak tak jauh dari loket. Kami benar-benar menyantap
makanan kali ini, entah karena aku akan meninggalkan
mereka, atau mungkin karena jam memang sudah
menunjukkan waktu untuk makan slang. Sudah hampir jam
setengah dua di arioji favoritku. Arloji itu adalah hadiah
pemberian Alif saat ulang tahunku bulan lalu. Arloji biru
dengan gambar boneka di dasamya. Terlihat sangat manis,
karena Alif benar-benar tabu selera cewek. Saat ulangtahun
Lia pun dia membelikan sebuah tas kecil yang sangat bagus.
Sudah penuh lambung ini oleh makan slang yang
memang terasa enak. Kami kembali menuju loket. Setelah
menunggu sekian lama, terdengar panggilan kepada
penumpang jurusan Bukittinggi untuk segera naik ke atas
bus, spontan aku beranjak dan menyalami kedua
orangtuaku, memeluk mereka dengan penuh kasih sayang.
Dari pelukannya terasa ada bisikan tentang pesan mereka
agar aku menjaga diri nantinya. Kemudian ku pandangi Kak
Rusdy, dia tersenyum dengan senyuman khasnya, namun
kutahan air mataku agar tidak jatuh. Perasaan itu semakin
kuat ketika Lia memelukku sambil terisak.
"Sudahlah, kita masih bisa komunikasi, kan?" Aku
menghibur Lia.
Lia hanya diam dan menghapus air matanya, Kusalami
Hadi dan Alif yang berdiri di samping Lia. Melihat mereka,
seakan menahan kakiku melangkah untuk meninggalkan
mereka. Namun segera kutepis bayangan itu, dan berpikir
realita. Kami sudah sepakat untuk tetap kompak satu sama
lain, walaupun nantinya kami akan berpencar. Hadi
mengukir senyum, namun kulihat matanya seperti menahan
tangis, seperti aku saat ini. Kutariknafasku dalam-dalam saat
kutatap Alif. Aku tak tahu apa yang dia pikirkan, karena
memang pribadi Alif yang sulit ditebak.
"Ayo segera, naik! Nanti ketinggalan bus." Ayah
memukul pundakku sehingga aku merasa sedikit terkejut.
"Baiklah, Yah. Evi berangkat dulu ya, semuanya.
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Assalamualaikum."
Kuberjalan menjauhi mereka, orang-orang yang ku
sayang. Langkah ini terasa berat. Dan sekali lagi kulempar
pandangan kepada mereka yang memperhatikanku.
Kulambaikan tangan dan segera naik ke atas bus.
Semua penumpang sudah duduk di tempatnya, ku
andarkan diriku pada sebuah bangku yang berada pada
barisan keempat dari depan. Seorang wanita paruh baya
duduk disebelahku.
"Mau ke Bukittinggi, nak? Sendirian saja?" lya
menyapaku ramah.
"lya, bu. Ibu sendirian juga?"
"Tidak. ibu sama bapak. Dia di belakang."
Aku mengangguk tanda mengerti. Kurasakan bus yang
kutumpangi mulai bergerak meninggaikan ioket. Kulihat
keluar jendela mencoba mencari sosok yang kukenal.
Namun tak kudapati lagi mereka di sana. Kukira tadi adalah
tatapan terakhir sebelum aku kembali ke sini. Tapi entah
kapan.
Bangunan tinggi di tepi jalan Kota Jambi, tak setinggi
yang kubayangkan. Terang saja, posisiku sekitartiga meter
dari tanah. Aku tak tabu pasti tinggi dari kendaraan yang
memiliki kapasitas45 penumpang ini. Juga bukan urusanku
untuk mengukurnya, ya kan? Saat ini aku cuma "numpang"
duduk dan "diantar" ke tempattujuanku.
Kulihat benda-benda di luar sana tak lagi bergerak.
Ternyata bus ini berhenti. Setelah kuperhatikan, antrian
kendaraan cukup panjang. Terkadang Kota Jambi pun tak
kalah padat dengan kota-kota yang lebih besar di I ndonesia.
Seseorang dengan gitar ditangannya masuk melalui
pintu depan. Dia memberi kata pembuka seperti
mukadimah pidato yang intinya mengucapkan semoga
perjalanan aman dan lainnya. Hingga ia menyanyikan lagu
yang belum pernah kudengar sebelumnya. Mungkin ini lagu
ciptaannya, pikirku. Tak sungkan dia melantunkan dua
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hingga tiga lagu. Aku sendiri merasa sedikit terhibur dengan
lagu tersebut. Selesai menghibur, pengamen tadi berjalan
sambil menyodorkan sebuah bungkus permen kosong dan
menghilang dari atas bus.
Lepas dari kemacetan, bus segera meiaju dengan
kecepatan sedang. Aku yang duduk di Ssamping jendeia
menikmati pemandangan Kota Jamb! di siang yang cukup
terik ini. Dari atas bus terlihat para pejalan kaki, penjuai buah-
buahan, dan berbagai jenis kendaraan beroda.
Cuaca memang panas di iuar sana, namun karena
fasilitas transportasi yang full AC membuat para penumpang
sudah mulai terbuai dengan suasana tenang dan nyaman
dengan udara yang sejuk.
Beragam jenis sifat para penumpanng yang ada saat ini.
Terdengar saja suara seseorang yang sedang mabuk darat
di depan sana. Memang sebuah keadaan yang tak menerima
perjalanan yang cukup panjang ini. Beium sampai satu jam
perjalanan sudah pusing. Untungnya aku bukan seorang
yang pemabuk darat sehingga ibu dan ayah tidak
mencemaskan keadaanku di atas bus.
Dari arah beiakang terdengar suara yang cukup besar
dan daiam. Setelah kuperhatikan, seorang lelaki berumur
sekitar 45 tahun sedang berbicara meialui ponselnya.
Pakaiannya rapi menyelimuti tubuhnya yang gemuk.
Kumisnya yang tebal mengikuti gerak bibirnya saat
berbicara. Perutnya yang buncit terkadang naik turun saat
dia tertawa lepas dengan seseorang yang tak kutehui di balik
ponsel itu.
Tak jauh dari bangkuku, sepasang bocah kembar
sedang asyik dengan mainannya. Mereka tertawa kecil saat
bermain dan bercanda. Senyum lebarterukirdi wajah imut
mereka sebelum akhirnya salah satu dari mereka menangis.
Kebiasaan anak kecil yang bercanda hingga menimbulkan
pertengkaran berujung air mata. Karena salah satu anak itu
menangis, saudaranya pun ikut menangis. Seorang wanita
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dan pria yang kuyakini orangtua mereka segera melerai
bocah-bocah itu sehingga keadaan kembali tenang.
Pikiranku malah tertuju pada sosok Kak Rusdy. Saat
kami masih bocah pun seringterjadi perkelahian karena hal
sepele. Aku sering menangis sehingga aku dibilang anak
yang cengeng. Sebenarnya bukan cengeng. Tap! karena
pada dasarnya jiwa perempuan itu lemah, sehingga mudah
menangis kaiau hatinya tersakiti. Ketika Kak Rusdy
memutuskan untuk pindah saat masuk SMP di Kota Jambi,
aku sering menangis tiga hari pertama keberangkatannya.
Siapa menyangka, aku akan jarang bertemu kakakku satu-
satunya saat aku masih duduk di bangku SD.
Hari semakin sore dan tak ada sinyal di ponselku. Yang
kulihat hanyaiah hutan di sepanjang jalan yang kuiaiui.
Kubuka novel pemberian Lia yang mengisahkan tentang
cinta dan persahabatan, membuatku melupakan waktu sore
itu hingga magribpun datang. Bus berhenti untuk saiat
magrib di sebuah masjid, dan meianjutkan perjalanan di
malam yang mulai geiap.
Cahaya iampu menghiasi jalanan sementara lampu di
atas bus dimatikan. Kukirim pesan pada ibu dan sahabat-
sahabatku bahwa aku baik-baik saja saat ini. Aku hanya
melihat pada tetesan air hujan yang mulai turun mengenai
jendela. Keadaan semakin dingin. Kumatikan AC di depanku
dan memakai jaket biru iangit kesayanganku.
Terdengar suara alunan musik Minang di atas bus.
Beberapa lagu di antaranya sering diputar ayah dan ibu,
sehingga sudah tak asing bagi telingaku. Namun mendengar
lagu itu, menimbulkan kerinduan terhadap ibu dan ayah.
Tangisan seorang bayi memecah kesunyian di atas bus.
Suaranya begitu memilukan, hingga membuat si ibu panik.
Sang ibu memberikan susu dan mencoba menenangkan
bayinya. Iba rasanya dengan si bayi, karena harus letih dalam
perjalanan, hingga mungkin dia masuk angin.
Kugoyangkan kakiku untuk menghilangkan rasa sakit
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akibat bertahan dalam posisi duduk sejak siang tadi. Terlihat
bayangan seperti bangunan yang cukup besar. Setelah
kuperhatikan, ternyata rumah gadangdengan gohjongnya.
Aku merasa lega telah memasuki daerah Sumatra Barat dan
kusadari bahwa aku telah meninggalkan Jambi. Karena
dingin dan letih yang mencekam membuatku tertidur
meskipun tidak senyaman di atas kasur. Sesekali kumerasa
takdapattidurhingga ku beralih mencari makanan di dalam
tasku.
Pantulan cahaya berkeriap-kerlip. Malam in! memang
berbintang, namun cahaya aneh itu datang darl sesuatu
seperti bidang datar di bawah sana. Kami melewati sebuah
rumah makan yang dalam papan namanya tertera alamat
Ombilin, tepi Danau Singkarak. Hey, danau yang cukup
dikenal oleh wisatawan lokal dan mancanegara. Kami
sekeluarga pernah berkunjung ke sini. Bermain air dan
mencari kerang di tepi danau. Airnya sejuk saat itu, namun
kuyakin airnya sangat dingin saat ini.
Terlepas dari pesona Danau Singkarak, kembali kubuka
tas dan mencari keajaiban di dalam sana. Kudapati
sebungkus coklat. Tanpa pikir panjang kubuka dan
kunikmati coklat itu.
Tak terasa aku sudah menunaikan salat subuh.
Sepengetahuanku, aku telah melewati Solok, Padang
Panjang, dan akan memasuki Kota Bukittingi. Cahaya pagi
mulai muncul menerpa bunga-bunga, membuatku semakin
tak sabar untuk sampai di rumah.
Kuturunkan semua barangku di terminal Aur Kuning,
Bukittinggi. Kota Wisata ini masih sepi. Tentu saja, masih
pukul enam pagi. KupandangGunung Marapi dan Gunung
Singgalang yang saling bergandengan menjunjung langit.
Sesuai petunjuk dari ayah, aku harus mencari minibus
menuju Payakumbuh.
Etek Widi menelpon menanyakan keberadaanku. Dia
adalah adik bungsu ibu yang turut tinggal bersama kakek
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dan nenek. Dia seorang pegawai muda di kantorcamat, dan
masih gadis alias belum menikah.
Tak begitu sulit menemukan minibus jurusan
Payakumbuh, Dari dalam sini kulihat sawah hijau
membentang, pohon kelapa berdiri tegak, dan langit biru
yang cerah. Suasana alam yang indah saat cahaya
menembus embun pagi itu. Aku ingat pesan ayah. Aku hams
turun di sebuah tempat bernama Simpang Baiai Panjang,
Payakumbuh.
Sebelumnya aku tidak mengetahui jaian menuju rumah
kakek dan nenek. Aku hanya mengikuti petunjuk dari ayah.
Petunjuk jalannya sangat berbeda ketika saat aku
melakukan perjalanan tengah maiam dalam suatu kegiatan
pramuka. Di sana kami harus teliti melihat yang ada di sekitar
kami. Sungai, hutan, semak dan berbagai rintangan yang
harus dihadapi. Perjalanan hari ini malah terasa lebih mudah.
Karena aku hanya duduk dan menunggu. Namun jurit malam
memang lebih seru dan menegangkan.
Lagi-lagi aku teringat kisah itu, belum rela seutuhnya
aku terlepas dari mereka semua. Siapa lagi kalau bukan ayah,
ibu, Kak Rusdy, dan HAELF. Namun kupunya rencana, di
sekolah baruku nanti. Aku tidak akan meninggalkan kegiatan
menyenangkan itu. Ku percaya dengan melintasi daerah
yang banyak sawah dan bukit serta lembah ini akan menjadi
lebih mengesankan.
Dan sampailah di simpang yang kumaksud. Kata ayah
cukup menggunakan jasa ojek untuk mengantarku ke
Situjuah. Kuikuti petunjuk tersebut dalam rangka mencapai
daerah dalam jarak sekitar 10 km. Kusebutkan alamat rumah
secara lengkap hingga aku tiba di rumah.
Sebuah rumah sederhana dengan cat warna kuning
muda. Pintunya terbuka, namun tiada seorangpun yang
kulihat.
"Assalamualikum...!"
"Waalaikumsalam. Eh, Evi sudah sampai," ujar nenek
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yang muncul dari belakang.
Kusalami nenekdan memasukkan barang-barangku ke
kamar yang sudah disiapkan untukku. Setelah beristirahat
sejenak, aku dan nenek menemui kakek yang sedang
bekerja di sawah. Di usianya yangtelah lanjut, kakek masih
sanggup mengolah sawah keluarga. Beliau tersenyum
melihatku datang. Pemandangan sawah yang luas dan
Gunung Sago yang mempesona. Sebuah kelapa muda segar
yang sengaja diambilkan kakek untukku membasahi
kerongkonganku.
Usai makan malam, kami berbincang di ruang tengah
ditemani makanan yang dibawa Etek Widi sepulang kerja.
Nenek menyuruhku untuk segera istirahat karena seharian
di perjalanan. Dalam kamar aku berpikir sendiri. Aku
merindukan Jambi. Namun ku menunggu hari esok juga
pengalaman-pengalaman yang tak kuduga. Aku yakin dan
percaya, kalau di sini akan menjadi lebih menyenangkan. Aku
bahagia di Payakumbuh tanpa melupakan mereka, Jambi
dan kenangannya.
I  ^ _
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